LE DONNE ALLA SEQUELA DI GESU'

Come si relaziona Gesù con le donne e quanto è im­portante la loro presenza nella chiesa? Quale reciprocità e diaconia nella comunità apostolica di Gesù?

Gli evangelisti sono tutti concordi nell'attestare la pre­senza delle donne, discepole di Gesù, quando la loro testi­monianza è l'unica possibile circa gli eventi supremi della morte e risurrezione del Maestro. Infatti, diversamente dai suoi discepoli, loro c'erano sul Golgota e sanno bene dove è stato sepolto il corpo di Gesù. Sono loro che di buon mat­tino il giorno dopo il sabato si recano al sepolcro. E sono le prime a credere nel Risorto.

Ma chiaramente queste donne non fanno la loro prima comparsa sotto la Croce. Erano lì perché c'erano anche prima, fin dall'inizio: “quando era in Galilea, lo seguivano e lo servivano” (Mc 15,41). Seguire e servire, i due verbi chiave del discepolato. E non a fasi alterne e discontinue, ma in crescendo, fino alla fine.

Anche Luca ci ricorda la presenza delle donne accanto a Gesù. Le presenta insieme ai Dodici al seguito di Gesù in Galilea, come discepole e diaconesse (Lc 8,1-3). Ed è interessante il fatto che poco prima Luca abbia presentato l’episodio dell’incontro di Gesù con la peccatrice in casa di Simone il fariseo. C’è qualche accostamento tra questi due testi? Credo di sì: non c’è diaconia senza guarigione! Tanto è vero che nei sinottici troviamo, a questo proposito, un testo particolarmente illuminante: la prima guari­gione femminile operata da Gesù ha come protagonista la suocera di Pietro.

La prima diacona

I Sinottici concordano nel conferire alla guarigione della suocera di Pietro (Mt 8,14-15; Mc 1,29-­31; Lc 4,38-39) un significato simbolico fondamentale in ordine alla vita cristiana e al suo profondo significato racchiuso nella “diaconia”, il ministero del servizio.

Perché questa guarigione è così importante da essere posta in primo piano? Non è certo la gravità della malattia a costituirne la rilevanza: si tratta infatti, probabil­mente, di una semplice influenza, o comunque di un'altra malattia passeggera che comporta una situazione febbrici­tante. Da questo punto di vista è indubbiamente la meno sensazionale tra quelle operate da Gesù.

A cosa si deve allora la rilevanza di questa guarigione/ liberazione? A farne un simbolo è il contesto inaugurale del ministero di Gesù a Cafarnao in giorno di sabato e il modo in cui reagisce la miracolata. Rimessa in piedi dalla mano e dalla parola di Gesù, si mette subito a servire: “alzatasi li serviva” (anastàsa diekónei, Lc 4,39).

Marco sottolinea che Gesù la fece alzare “prendendola per mano”, Luca aggiunge il chinarsi sull'inferma. Il Signo­re si china perché lei si rialzi. Il suo abbassarsi la rimette in piedi, una sorta di “risurrezione” (il verbo è il medesimo che il NT usa per "risorgere"). In effetti, non si tratta sem­plicemente di un venire a star meglio ma di un simbolico rinascere che si esprime nel servizio, l'anima genuina del vivere cristiano.

Inoltre, c'è il fatto che la guarigione avviene di sabato. Come è noto, alla donna ebrea compete un servizio speciale in giorno di sabato: è lei che garantisce l'unità tra il culto si­nagogale e quello domestico, attorno alla mensa illuminata dalla menorah, il candelabro a sette braccia. Ecco dunque che, liberata dalla misteriosa febbre che la bloccava a letto, la suocera di Pietro si alza e dà prova della sua guarigione mettendosi a servire (diekónei). Inaugura la diaconia evan­gelica, innestata nella persona stessa di Gesù che è venuto “per servire” (Mc 10,45), che sta in mezzo ai suoi come il servitore, “diacono” (Lc 22,27).

Luca riprenderà il medesimo lessico per indicare la diaconia delle discepole itineranti con Gesù (Lc 8,1-3) e quella di Marta (Lc 10,40). Dunque, la suocera di Pietro è la prima “diacona”. Ma quel suo pronto mettersi a servire è un'indicazione che riguarda non solo le donne ma anche gli uomini, l'intera comunità cristiana. Non è forse il servizio la magna carta dell'essere discepoli del Signore?

Le Tre e le molte altre

 Gesù è il fulcro di un'intensa attività evangelizzatrice che coinvolge uomini e donne, discepoli e discepole. La notizia di un gruppo femminile itinerante con Gesù e i Dodici è data da Luca nel contesto di un “sommario” che, come abbiamo visto, segue all’incontro di Gesù con la peccatrice, e precede la parabola del seminatore, come a dire che l'opera di seminagione della Parola non è riservata solo agli uomini ma coinvolge non di meno le donne. Ecco dunque il gruppo apostolico di Gesù, pienamente dedito all'opera missionaria del vangelo. Esso è composto dai Dodici e dalle Tre chia­mate per nome, seguite da molte altre:

In seguito egli se ne andava per città e villaggi, predicando e annunciando la buona notizia del regno di Dio. C'erano con lui i Dodici e alcune donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità: Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti sette demòni; Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e molte altre, che li servivano con i loro beni (Lc 8,1-3).

Il fatto che siano tre le discepole menzionate per nome (Maria Maddalena, Giovanna, Susanna) appare simmetrico al gruppo dei tre discepoli più intimi (Pietro, Giacomo, Giovanni).

Una premessa fondamentale accomuna queste discepole: hanno fatto esperienza dell'amore sanante di Gesù, amore che libera, che restituisce a se stessi, apre agli altri.

Maria Maddalena

Magdala è il nome di un villaggio sul lago di Galilea (Migdal in ebraico vuol dire torre). Quindi la formula “Maria Maddalena” designa una persona con il nome del paese da cui proviene.  

Di Maria di Magdala si afferma che era stata guarita da “sette demoni”, e molto si è scritto sull'interpretazione di cosa ciò potesse signi­ficare. Non c'è dubbio che la possessione di sette demoni è un caso particolarmente grave, come si evince da Lc 11,26 dove Gesù parla dello spirito cattivo che non si rassegna a uscire dall'uomo, a va a prendere altri “sette” spiriti peggiori di lui. Sette è simbolo di pienezza, come a dire, tutta la diavoleria!

La tradizionale identificazione di Maria di Magdala con la peccatrice prostituta è senza fondamento.

Una cosa sembra comunque imporsi chiaramente: Ma­ria di Magdala è una donna liberata dall'amore di Gesù, restituita a se stessa, riconsegnata alla propria interiorità, guarita nella psiche e nello spirito. E lei, restituita a se stes­sa e interiormente sanata, sceglie di vivere ormai la propria libertà quale servizio d’amore. Ha capito il senso e il cuore del vangelo, ha capito – come poi dirà Paolo ai Galati – che la libertà cristiana si esprime nel servizio (Gal 5,1-15).

Giovanna

La seconda donna del gruppo chiamata per nome è Gio­vanna. Nessun accenno alla sua figura negli altri due Sinot­tici e neppure in Giovanni. Luca invece la menziona anche tra le fedelissime che si recano al sepolcro di Gesù insieme a Maria di Magdala (Lc 24,10).

E cosa dice Luca di Giovanna? Ci offre alcune informa­zioni che si rivelano estremamente preziose anche per la ricostruzione sociologica del gruppo di Gesù. Precisa che Giovanna è la moglie di Cusa, amministratore di Erode. Proviene dunque da una situazione sociale elevata. E subito s'impone una domanda: se era sposata, come mai peregri­nava con Gesù? Era d'accordo con tale scelta suo marito, che viveva alla corte di Erode? Era forse vedova la nostra Giovanna? Si fa notare che in tal caso Luca non avrebbe perso l'occasione di precisarlo perché nel suo vangelo (e anche negli Atti) è particolarmente attento alla condizione delle vedove che non manca di menzionare, dalla vedova di Sarepta (Lc 4,26) alla vedova di Nain (Lc 7,12) alle vedove di Lidda (At 9,39).

Quale può essere stata la causa che ha spinto Giovanna a seguire Gesù? Luca non lo dice esplicitamente. Perciò possiamo supporre che valga anche per lei quanto detto per tutte: l'esperienza di guarigione e di amore liberante.

Susanna

La terza donna menzionata in questo passo è Susanna. Di lei non si dice altro che il nome. Ma questo fatto è già prezioso, dà spessore alla memoria storica circa la rilevanza delle discepole nel gruppo apostolico di Gesù. Queste discepole, in particolare le Tre, si sono “prese cura” di Gesù, lo hanno seguito e accompagnato fino alla fine.

Sotto la croce

Sul Golgota le amiche e discepole c'erano, lo attestano concordemente tutti i vangeli. Matteo (27,55-56) ricorda che erano in “molte” e ne focalizza tre, identificate median­te il nome, la provenienza o la parentela: Maria di Magdala, Maria madre di Giacomo e di Giuseppe e la madre dei figli di Zebedeo. Quest'ultima, strada facendo, era intervenuta per chiedere a Gesù di far sedere i suoi figli uno alla sua destra e l'altro alla sua sinistra nel regno (Mt 20,20-21). La stessa cosa dice sostanzialmente Marco (15,40-41), con la differenza che la terza discepola è identificata non in base ai legami di parentela (“la madre dei figli di Zebedeo”) ma con il nome personale (“Salome”).

Giovanni è il solo che ricorda anche la presenza della madre e la nomina per prima:

“Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala” (Gv 19,25).

Qui le donne menzionate sono quattro, in primo posto la madre e in ultima posizione Maria di Magdala. Quattro come i soldati. Insieme a loro, che si spartiscono le vesti di Gesù, anch’esse ne raccolgono l’eredità. La madre di Gesù, a sua volta, richiama la tunica indivisibile: tocca in sorte a uno, il discepolo che Gesù amava.

La madre di Gesù appare solo a Cana e qui: apre e chiude l’“ora” del Figlio. Inoltre Maria, in quanto madre del Figlio e dei suoi fratelli, è segno dell’unità realizzata dalla croce, che abbraccia insieme il popolo dell’antica e della nuova alleanza, aperta a tutti. Infine, in quanto donna (cfr. v. 26), è la sposa, la figlia di Sion, il popolo della promessa che attende il suo Signore. Ai piedi della croce giunge l’ora delle nozze prefigurate a Cana: la donna incontra lo Sposo e diventa madre feconda di figli.

Evangelizzatrici del Risorto

Oltre ad essere presenti sotto la croce, le discepole di Gesù sono anche le prime ad accostarsi al suo sepolcro, confermandone così la morte (cfr. Lc 24,1-10; Mt 28,1-10; Mc 16,1-8). La loro testimonianza avrà coronamento nel mattino di Pasqua, quando sono ricondotte dai due angeli alla memoria delle parole di Gesù: “Ricordatevi come vi parlò quando era ancora in Galilea... Ed esse si ricordarono” (Lc 24,6-8). La memoria equivale in certo senso al cuore, luogo in cui la parola va custodita. Con la Risurrezione la memoria delle parole di Gesù riaffiora alla coscienza. E le prime a “ricordarsi” sono le donne.

Il Signore risorto affida proprio alle donne il compito di evangelizzare la comunità dei discepoli, i suoi “fratelli” (Mt 28,10; Lc 24,8). Così anche in Giovanni il Risorto viene visto e testimoniato da Maria di Magdala che corre ad annunziare ai discepoli: “Ho visto il Signore!” (Gv 20,18). Soffermiamoci su quest’ultimo testo.

Maria di Magdala, rappresentante di ogni discepola e diacona del Vangelo

“Nel giorno dopo il sabato si recò al sepolcro di buon mattino quando era ancora buio [era già spuntata la luce ma era ancora buio dentro di lei], vide che la pietra era stata ribaltata dal sepolcro” (Gv 20,1)

Maria di Magdala interpretò questo come profanazione della tomba, immaginò che qualcuno avesse portato via il corpo di Gesù; corre disperata dai discepoli.

Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!» (Gv 20,2).

Quel verbo al plurale (“non sappiamo”) lascia intendere che non era da sola. Giovanni però la presenta isolata perché vuole fare della sua persona una figura tipica, una rappresentante di tutte le discepole di Gesù. All’annuncio della Maddalena Pietro e l’altro discepolo corrono al sepolcro; vedono i teli funebri giacenti nel sepolcro e arrivano alla fede nella resurrezione, quindi tornano a casa.

Poi il vangelo ci ripresenta Maria, che nel frattempo era tornata al sepolcro:

Maria invece stava all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove l’hanno posto» (Gv 20,11-13).

 Maria è lì, al sepolcro, ma non è ancora arrivata alla fede nel Risorto, è ancora prigioniera della sua mentalità, quindi del dolore e del pianto. Rimane lì, perché vuole bene a Gesù, e piange, perché soffre per la sua assenza, per la sua perdita. Tuttavia la sua diagnosi non è corretta; il suo modo di valutare la realtà non corrisponde al vero. Nella sua testa è proprio così, ma nella realtà non è così. Agli angeli che le chiedono: “Donna perché piangi?”, lei ripete non la realtà ma la sua interpretazione: “Hanno portato via il mio Signore”. Non è vero che l’hanno portato via; è lei che lo pensa; e la sua idea la fa piangere, quindi si trova in una situazione di affetto e di ignoranza.

 Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesù. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?» (Gv 20,14-15a).

Gesù si rivolge a lei con quel vocativo importante di donna e le chiede: “Chi cerchi?”. È la domanda fondamentale che aveva già posto all’inizio ai discepoli che lo seguivano: «Che cosa cercate?» (Gv 1,38). È una domanda molto profonda. Tante volte i nostri itinerari di fede sono una ricerca di soddisfazione umana. Cerchiamo veramente lui o noi stessi? Se cerchiamo Lui e lo riconosciamo come il Risorto non c’è più spazio per il pianto. Ricordiamo che Gesù stesso aveva detto: “Piangerete e gemerete... Voi vi rattristerete, ma la vostra tristezza diventerà gioia” (16,20), perché “di nuovo vi vedrò e si rallegrerà il vostro cuore la vostra gioia nessuno può levare da voi” (16,22b-23a). Il passaggio dalla tristezza alla gioia è la nostra stessa risurrezione, frutto dell’incontro con lui. Dove non c’è gioia, non c’è Dio; anche se ci fosse perfetta osservanza e giustizia, c’è morte.

Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo» (Gv 20,15b).

È proprio fissata! Ha una idea in testa e sta seguendo quella; prende anche Gesù per il custode del giardino. È vero? No, eppure ha ragione. Come tutti gli equivoci del quarto Vangelo, anche questo è carico di significati. Il giardiniere richiama Adamo, il primo uomo, partner di Dio, chiamato a coltivare e custodire l’Eden (Gen 2,15). Ebbene Gesù è il giardiniere/Sposo, sceso nel suo giardino per incontrare la sorella sua sposa e inebriare tutti del suo amore (cfr. Ct 5,1). Nelle acque della morte ha passato la notte; per questo il suo corpo è bagnato di rugiada, i suoi riccioli di gocce notturne. Ora è lì, dalla sua diletta, e bussa (Ct 5,2) perché apra gli occhi e lo riconosca.

Il giardino, con i suoi odori, fa da scenario al Cantico dei Cantici. La sposa stessa è per lo Sposo un giardino pieno di profumi, “con mirra e aloe e tutti i migliori aromi” (cfr. Ct 4,12-16). Anche lo Sposo, a sua volta, è per lei sacchetto di mirra e grappolo d’uva (Ct 1,13s), melo tra gli alberi del bosco (Ct 2,3).

“Signore... dimmi...”. Questo “dimmi” è l’apertura alla conversione piena, come la Samaritana quando dice: “Dammi da bere”. È la stupenda pedagogia di Gesù. Egli si inserisce nel cuore dell’uomo e gradualmente lo provoca, perché sia l’uomo ad aprirsi liberamente alla conversione. Maria allora interroga l’unico (da lei chiamato Signore, anche se non ancora sa che è colui che va cercando) che è in grado di darle risposta. E gli chiede: “Dimmi, amore dell’anima mia, dove vai a pascolare il gregge, dove lo fai riposare al meriggio, perché io non sia come vagabonda dietro i greggi dei tuoi compagni” (Ct 1,7). Non vuole che lui. Senza di lui è vagabonda. Non trova casa presso nessuno dei suoi compagni, fossero anche luminosi come gli angeli.

Gesù le disse: «Maria!». Ella si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì!» – che significa: «Maestro!» (Gv 20,16).

Gesù prima l’aveva chiamata “donna”, adesso “Maria”. Il nome proprio indica l’individualità, entrare nell’esperienza personale. Chiamare uno per nome significa anche dargli una vocazione, una missione. E non solo: se finora nel racconto è chiamata “Maria”, ora Gesù la chiama in aramaico: “Miriam!”. È il suo nome, detto da una voce familiare e inconfondibile: “Una voce! Il mio diletto!” (Ct 2,8a). “Egli viene come un cerbiatto, saltando per i monti e balzando per le colline” (Ct 2,8b). Ormai l’inverno è passato (Ct 2,10): viene per tirar fuori dal recinto di morte la sua amata. Egli la conosce e la chiama per nome; e lei riconosce la voce di colui che ha esposto, disposto e deposto la sua vita per lei, per riprenderla di nuovo (cfr. 10,1 ss.).

“Essa allora voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: ‘Rabbunì!’, che significa: Maestro!” (v. 16). La sposa si era già voltata al giardiniere (v. 14). Ora si volta ancora. La prima volta si era voltata in modo fisico, ora questo voltarsi indica la conversione. In tal modo si appresta a intraprendere un cammino nuovo, interamente all’insegna della fede. Interrompe la spirale distruttiva in cui si trovava e si rende disponibile ad accogliere la “novità” della risurrezione.

“Rabbunì”. Miriam lo riconosce al suono della voce che dice il suo nome; e gli risponde in aramaico[1]. Il giardiniere è il suo Gesù che conosce. Non lo chiama “Gesù”, ma “rabbunì”, nome che si dà, oltre che al maestro, anche allo sposo. Maria ha davanti Gesù di Nazareth, suo maestro e sposo.

Nel giardino risuonano “grida di gioia e di allegria, la voce dello sposo e quella della sposa”. Ad esse segue il canto di coloro che lodano l’amore eterno di Dio, che ristabilisce la sorte del suo popolo (Ger 33,11). Qui si compie infatti la nuova alleanza tra Dio e il suo popolo. Miriam e Gesù sono la coppia primordiale dell’umanità nuova, soli nel giardino al mattino di Pasqua.

 Gesù le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: “Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”» (Gv 20,17).

 Nel Cantico dei Cantici la sposa diceva che – quando ha trovato l’amato – lo ha abbracciato, lo ha bloccato e non lo lascia andare (cfr. Ct 3,4); ecco qui la novità! Questo versetto si capisce proprio nella luce del Cantico: Maria vorrebbe abbracciarlo, vorrebbe in qualche modo trattenerlo. Ma Gesù non va trattenuto, va seguito…

 “Non mi trattenere, va’ dai miei fratelli e dì loro….” (v. 17). Non è facile trovare nel vangelo dei versetti in cui Gesù chiami gli uomini fratelli - è un linguaggio nostro, ma non è comune nel testo evangelico -. Il Risorto chiama i discepoli “i miei fratelli”, e manda Maria di Magdala ad annunciare a loro il mistero della Pasqua. Notiamo la distinzione: “Padre mio e Padre vostro”. Non dice: “salgo al Padre nostro”; questo è molto importante perché la relazione che Gesù ha con il Padre rimane unica, in quanto Figlio dall’eternità. Ora egli “sale al Padre”, cioè la sua missione, che è passata attraverso la croce, ora termina con l’esaltazione. E questo vale anche per chi lo segue, anche per la Maddalena. Infatti è venuto perché anche noi andiamo dove lui da sempre è. Solo quando saremo anche noi nella dimora del Padre suo e nostro, ci sarà l’abbraccio finale. Non dobbiamo trattenere Gesù, lo riporteremmo ancora nel sepolcro, la terra da cui è uscito. Dobbiamo invece seguirlo nella casa del Padre suo celeste, che è ormai anche nostro. Lì si consumano le nozze. Solo al termine del cammino, nostro e di tutti, ci sarà l’unione piena, anticipata nell’abbraccio della Maddalena e di quanti, come lei, lo amano.

 Maria di Màgdala andò ad annunciare ai discepoli: «Ho visto il Signore!» e ciò che le aveva detto (Gv 20,18).

Non è più piangente, corre di nuovo e questa volta corre da evangelizzatrice; è la dinamica della nostra esperienza di fede, che viene rappresentata da questa figura altamente simbolica. Colei che ama ha l’occasione di incontrare il Signore, lo ha incontrato perché lo ha amato, perché lo ha cercato con intensità e con amore, nonostante i suoi sbagli; si è sentita semplicemente chiamare per nome e quel nome è stato sufficiente per cambiarle la prospettiva della vita, si è messa in moto, è diventata un’altra creatura, è l’immagine della Chiesa che nasce nel mattino di pasqua e si mette in moto, non piange più, il problema è risolto, ha incontrato il Signore: «Cristo mia Speranza è risorto!». A quel punto inizia una corsa di evangelizzazione.

 Ognuno di noi può evangelizzare solo se ha visto il Signore, cioè se lo ha incontrato. E tu lo hai visto, lo hai riconosciuto, incontrato? Non ti chiede anzitutto di andare a dire questo e quest’altro, ma di testimoniare un incontro. Maria di Magdala va’ a dire ai discepoli “Ho visto il Signore”. Diventa messaggera, annunciatrice, evangelizzatrice dell’incontro con Gesù risorto, e annuncia che il Padre di Gesù è anche il Padre nostro, annuncia che c’è una nuova famiglia, che l’Unigenito risorgendo ha molti fratelli. Ed è compito della Chiesa Vergine-Madre continuare quella storia di Gesù. È la figura femminile ideale, figura della Chiesa.

LA DIACONIA DEL VANGELO

Alla luce dei brani che abbiamo preso in considerazione vediamo che la diaconia del Vangelo richiede, in negativo, un cammino di liberazione, di guarigione; in positivo la donna è testimone dell’incontro con il Risorto. Se ciò vale per ogni credente, la donna, rispetto all’uomo, è meno dispersiva; anche se si dedica alle cose di ogni giorno, lo fa con attenzione particolare alle relazioni. Relazione con Gesù, per ascoltarlo in profondità e vivere la sua parola nella quotidianità; relazione con gli altri, per annunciarlo con le parole e il servizio concreto all’interno di questa relazione.

Un cammino di guarigione

Iniziamo con l’aspetto negativo: Gesù, che ci vuole alleate e collaboratrici della diaconia del Vangelo ci vuole anzitutto guarire dalle nostre patologie. Quali? Ne indico alcune.

• La prima patologia con cui fare i conti è la philautia, cioè l’essere interessati solo a se stessi, il non aprirsi al mondo con interesse per la diversità, compresa la diversità del “maschile”, di cui Gesù è il modello perfetto, e di tutto quel maschile che c’è nella Chiesa, visto che siamo chiamati ad essere uomini e donne di fraternità.

• Una seconda patologia è l’ira, cioè l’aggressività incanalata in modo distruttivo laddove si vuole dominare sugli altri, vincere contro di loro, far loro male ovvero incanalata come lamentela senza fine, silenzio ostile o depressione che non cessa fino quando gli altri non si piegano alla propria volontà. Qui la guarigione consiste nel neutralizzare tali derive dell’aggressività per convertirla ed utilizzarla invece come forza tranquilla che permette di dire la propria e al contempo di riconoscere le ragioni altrui.

• Una terza patologia è la paura che non passa: paura di non essere voluti bene, stimati, sostenuti… La paura può paralizzare (gli animali a volte si fingono morti nella speranza che il predatore vada oltre!), trasformarsi in panico (nella speranza che qualcuno si prenda cura), portare alla fuga o a chiedere protezione o a sottomettersi. Ognuno di queste modalità (se non si tratta dell’unico “strumento” a disposizione) a volte può anche andare bene, ma è comunque importante conoscere le proprie paure, accoglierle con realismo e andare al di là: ciò è possibile condividendole con qualcuno che contiene e aiuta a riflettere.

• Una quarta patologia è l’orgoglio ferito. C’è un orgoglio sano che dice il naturale bisogno di essere trattati con rispetto. Chi non ha una giusta stima di sé non sa esigere rispetto. L’orgoglio ferito, invece, può condurre alla permalosità, alla chiusura risentita, alla vendicatività.

• Una quinta patologia è la tristezza senza fine. È normale sentirsi tristi a causa di delusioni, insuccessi e perdite. Bisogna tuttavia fare lutto ed arrivare ad una sua chiusura. Delusioni, perdite e insuccessi vanno integrati in un contesto più ampio caratterizzato dalla speranza e dalla volontà di crescere, imparando anche dal negativo che la vita riserva. In altri termini, la tristezza va accolta e deve fare il suo corso. Come l’autunno fa con le foglie o come l’agricoltore fa quando pota, la vita porta via realtà per noi importanti. La fiducia sta nel sapere che la sapienza e l’amore viaggiano anche attraverso questo.

• Infine, patologie dell’animo sono tutte quelle forme di dipendenza (alcool, gioco d’azzardo, cibo, sesso, web, rapporti chiusi e possessivi…) che imbrigliano e che sono al posto di relazioni libere e nutrienti. Guarire passa dal saper stare con il disagio, dal leggerlo con intelligenza e dal lavorarci su per costruirsi come persone libere e relazionalmente disponibili. Per guarire abbiamo da imparare a nutrirci bene, non solo di cibo, ma anche di relazioni e di pensieri “buoni”, evangelici, come pure accogliere la potenza dello Spirito Santo che riceviamo nei sacramenti e in particolare quello dell’Eucaristia.

Curando le patologie di cui stiamo parlando, si possono neutralizzare i nemici dell’amore e si possono sostenere gli alleati dell’amore. Anzitutto l’apertura agli altri. Poi la mitezza, che non è mancanza di forza, ma forza che tiene conto degli altri e delle loro ragioni. La confidenza in Dio che ci permette di attraversare le paure e di andare al di là di esse. L’umiltà che accetta con spirito di apprendimento le critiche, gli smacchi, gli insuccessi. La gioia di base dovuta al sapere di essere amati da Dio anche quando il suo amore esigente permette prove di crescita e di maturazione.

La diaconia del Vangelo al femminile

In atteggiamento di ascolto del Maestro: Marta e Maria

La donna è chiamata a servire il Vangelo valorizzando tutta la sua capacità di relazionalità. Ed è quanto Gesù chiede ad ogni donna. Paradigmatico è, in questa prospettiva, l’episodio evangelico di Marta e Maria su cui ora mi soffermo che troviamo in Lc 10,38-48. Nel Vangelo secondo Luca è appena iniziato il lungo viaggio che porterà Gesù a Gerusalemme, il viaggio emblematico della sua obbedienza e il cammino con i discepoli in quanto momento formativo educativo.

“Mentre erano in cammino entrò in un villaggio e una donna di nome Marta lo accolse nella sua casa. Essa aveva una sorella di nome Maria la quale, sedutasi ai piedi di Gesù ascoltava la Sua parola Marta invece era tutta presa dai molti servizi. Pertanto, fattasi avanti disse: Signore non ti curi che mia sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti! Ma Gesù le rispose: Marta Marta tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno: Maria si è scelta la parte migliore che non le sarà tolta”.

Siamo abituati in genere a contrapporre le due sorelle, come se fossero due alternative, o l’una o l’altra, rischiando di difendere in qualche modo Marta perché sembra rimproverata dal Signore. Qualcuno può avanzare osservazioni del genere: “Per fortuna Marta aveva fatto da mangiare, altrimenti Gesù avrebbe saltato il pranzo! Fosse stato solo per Maria non avrebbero mangiato quel giorno!” La Chiesa venera Santa Marta come figura esemplare, quindi non dobbiamo contrapporre le due persone, non è corretto domandare: è meglio l’una o è meglio l’altra?

L’insegnamento, che questo episodio vuole trasmettere, è anzitutto di completezza, cioè di valorizzazione di tutti gli aspetti; una persona equilibrata sa non esagerare e sa dare a ogni atteggiamento il valore giusto. Quindi le due donne sono due sorelle e devono essere molto unite perché i due atteggiamenti devono coesistere. Come ha insegnato la parabola del buon samaritano bisogna sapere la legge e bisogna metterla in pratica; così bisogna ascoltare la Parola e diventare autentici servitori.

Anzitutto l’episodio è ambientato in cammino: “mentre era in cammino Gesù entro in un villaggio (non importa il nome) e una donna lo accolse nella sua casa” (quella donna ha un nome, si chiama Marta).

È un elemento molto positivo questa ospitalità accogliente, ha una valenza simbolica. Ancora una volta è un elemento tipicamente femminile della disponibilità accogliente; diventa una cifra simbolica dell'umanità disposta, ben disposta verso la Parola di Dio.

La sorella di Marta che accoglie Gesù nella propria casa si siede ai suoi piedi e ascolta la sua Parola. L’atteggiamento è proprio quello della discepola: è l’atteggiamento di chi è seduto, cioè è comodo, è tranquillo per poter ascoltare, non è preso da altre cose.

Il problema di Marta non è il fatto del servizio, ma che è tutta presa dai molti servizi. Il problema è questa molteplicità di interessi e di azioni che in qualche modo dissipano la persona e, con l’intenzione di accogliere bene Gesù, in realtà lo si trascura.

Avrete fatto certamente anche voi l’esperienza di avere ospiti a casa e se volete trattare bene una persona sapete che ci sono tante cose da preparare. Però è possibile che, mentre uno prepara il tavolo e cerca la tovaglia bella e tira fuori i bicchieri e deve pulire i piatti belli e deve preparare questo e quant'altro per accogliere bene quella persona, non si ha tempo per stare con la persona stessa. Non la si valorizza per quello che l’ospite è; si concentra l’attenzione piuttosto sugli oggetti, le posate, i bicchieri, i tovaglioli, il vaso bello per accoglierlo, ma la persona è abbandonata.

L’immagine di una accoglienza positiva può dunque trasformarsi in un’accoglienza superficiale dove la preminenza è data alle cose. L'atteggiamento di Marta ha del prepotente nei confronti di Gesù, lo rimprovera, lo chiama Signore con un titolo onorifico, ma allo stesso tempo gli fa una domanda che nasconde un rimprovero: “Non ti curi che mia sorella mi ha lasciata sola?” Come dire: “non te ne accorgi? Lo vedi che sto lavorando solo io?”. E dato che lei ha già capito come bisogna comportarsi gli dà un ordine: “Dille dunque che mi aiuti!” Perché è chiaro che quello che vedo io è il modo corretto.

La risposta del Maestro incomincia con il doppio vocativo, ha un tono di dolce rimprovero: “Marta, Marta…”. Non è un tono duro, proprio il doppio nome ha questa valenza. Ricordiamo altri casi. In Luca durante l’ultima cena Gesù dice a Pietro: “Simone, Simone: il diavolo vi ha cercato per vagliarvi come il grano; ma io ho pregato per te, che non venga meno la tua fede” (Lc 22,31). Proprio nel momento in cui il discepolo pretende di seguirlo, garantendogli: “qualunque cosa succeda io ti seguirò”, il maestro lo rimprovera: Simone, Simone!”. Altro esempio: la chiamata di San Paolo: “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?” (At 9,4; 22,7; 16,14).

Il doppio nome iniziale assume un tono di rimprovero ma di rimprovero buono, amichevole, famigliare che intende far capire alla persona che sta sbagliando; è un modo gentile per invitare l’ascoltatore a rendersi conto che il proprio atteggiamento è scorretto.

“Ti preoccupi e ti agiti per molte cose”. Ecco il guaio: sei preoccupata e agitata. Non è il servizio che sta criticando, è la tua preoccupazione e la tua agitazione che non va bene mentre indispensabile è una cosa sola. Qual è l’unica cosa necessaria? La relazione con le persone. La relazione personale è quel bene fondamentale indispensabile ed eterno. È questa la parte buona! Nell'originale greco non c'è il comparativo (“la parte migliore”, come è stato tradotto il testo); c'è semplicemente l'aggettivo positivo: “la parte buona è la parte che non verrà tolta”.

Che cosa ha scelto Maria? La parte buona, cioè la relazione con Gesù. È questo l'elemento positivo e fondamentale perché spesso anche noi rischiamo di confondere il nostro atteggiamento di fede con delle cose, con delle pratiche molto concrete, con degli oggetti, con delle azioni che facciamo mentre tutto si gioca in un’autentica, profonda relazione personale con la persona di Gesù. E questo incontro personale avviene attraverso l’ascolto e la Parola; Lo ascolto e Gli parlo.

Marta non viene invitata a sedersi e a lasciar perdere il servizio; viene invitata ad alimentare il proprio servizio con l’ascolto e a superare preoccupazione e agitazione. È un discorso che all'evangelista Luca sta molto a cuore e lo ribadisce anche negli Atti degli Apostoli quando narra della prima comunità cristiana. Qui nel testo compare il verbo “diakonéo”, il verbo del servizio. Anche la Comunità Apostolica primitiva ebbe dei problemi di servizio, l’ascolto della Parola, il servizio delle mense, con mormorazioni all'interno dei vari gruppi cristiani che non andavano d'accordo. Il rischio, dice l'evangelista, è che una comunità, impegnata nel servizio, con il tempo diventi arida.

L'impegno del servizio stanca; pensate ai servizi di carità, servizi ministeriali, qualunque tipo di servizio, che potete fare nel vostro ambito di vita ecclesiale, dopo un po' di tempo stanca. Uno perde le motivazioni non ne ha più voglia perché trova incomprensione, ingratitudine, non c'è più lo stimolo, qualcuno s'impegna nell'azione di carità per qualche anno va avanti con entusiasmo poi sente il peso comincia a stancarsi, lascia perdere. Il servizio senza ascolto stanca, svuota, inaridisce. Se non c’è l'ascolto viene meno l’entusiasmo; se non c’è l'accoglienza della Parola viva, della persona viva di Gesù non si serve a lungo, se ne perde presto la voglia; passano quelle voglie iniziali che spingevano, che erano spesso motivazioni umane di ricerca di gratificazione, di soddisfazione.

Non basta certamente solo un ascolto sterile; un ascolto sterile è quello del terreno sassoso che riceve il seme della Parola ma non produce. L'ascolto fecondo è quello della terra umile che produce frutto. L’ascolto della Parola è strettamente connesso con il conservarla e il metterla in pratica; allora Marta e Maria non sono due figure distinte, due modelli alternativi: o imiti l'una o imiti l'altra; ma sono due figure complementari, entrambe necessarie.

Ognuno di noi deve imitare tutt'e due, è necessario un servizio autentico ma perché sia autentico il servizio deve ascoltare. È necessario un ascolto libero della Parola di Dio, di una persona che dica: sono tuo, sono disponibile, ho tempo per te, m'interessi tu come persona e da questo ascolto autentico, di conseguenza, nasce poi il servizio, l’opera l’impegno.

Ecco dunque figure femminili di donne che ascoltano la Parola e che sono esemplari per noi come discepoli autentici di Gesù. La Madre, colei che ascolta la Parola; Maria, che ha scelto la parte buona che non le verrà tolta. È certo, Marta dà da mangiare, ma nell'eternità non ci sarà più nessuno a cui dar da mangiare; non ci saranno più malati da curare, non ci saranno più bambini da educare, non ci saranno più poveri da sfamare e da vestire; ci sarà solo la relazione con la persona senza più cose da fare, senza più opere buone da compiere.

Ci sarà solo l’essere con il Signore. E me lo dite solo? Sarà il tutto! Quella è la parte buona che non sarà tolta! Per l'eternità saremo sempre con il Signore e cominciando ad ascoltarlo adesso impariamo ad essere veramente con Lui. Non siamo noi che dobbiamo insegnare che cosa fare; se l’ascoltiamo veramente siamo noi che impariamo da Lui.

Come c'insegnano queste figure femminili vogliamo diventare sempre più discepoli che ascoltano la Parola, la custodiscono in cuore bello e buono e portano frutto, mettendola in pratica.

Annunciare il Vangelo nella relazione

C’è un testo che afferma una cosa che mi ha sempre colpito. Si trova nell’istruzione della Congregazione per gli Istituti di vita consacrata e le società di vita apostolica dal titolo, Il Servizio dell’Autorità e l’Obbedienza (11 maggio 2008), nel quale si afferma che “chi non sa ascoltare il fratello o la sorella non sa ascoltare neppure Dio”. E noi sappiamo che la donna ha una particolare capacità di ascolto grazie alla sua psicologia più aperta e recettiva rispetto a quella dell’uomo, con un grande spazio di interiorità, con una notevole potenzialità empatica e intuitiva. E lo fa su due piani: sul rapporto che instaura con l’altro mediante il suo atteggiamento di accoglienza, e sulla capacità di ascolto del contenuto – con atteggiamento comprensivo e di empatia – di quanto gli viene detto verbalmente e non verbalmente. Li accenno brevemente.

Abbandonando ogni forma di critica – atteggiamento di chi mentre ascolta un altro, è immediatamente intento a paragonare e valutare quello che ascolta in base ai suoi schemi personali e alle sue idee -, la donna sa accostarsi al rapporto con l’altro e al dialogo con una particolare capacità di accoglienza e di apprezzamento. Offre il suo ascolto e accoglie l’esperienza altrui. Accettare il pensiero o la condizione emotiva dell’altro, non significa essere privi di idee o convinzioni personali, né significa scendere a compromesso tra le proprie e le altrui convinzioni. L’apprezzamento è una disposizione d’animo con cui si è capaci di osservare e riconoscere il positivo dell’altro. Questo apprezzamento dell’altro rende la comunicazione più autentica poiché abbatte le naturali difese di ogni rapporto e infonde fiducia.

Riguardo invece ai contenuti, è invece importante comprendere quanto l’altro dice, cioè saper cogliere il suo punto di vista, cioè la prospettiva nella quale guarda una certa realtà. L’ascolto attento, inoltre, sa cogliere anche il messaggio non verbale, cioè sa interpretare il “di più” che viene comunicato con il tono della voce, con l’espressione del volto e il mondo affettivo di chi parla. Mediante l’empatia – cioè la capacità di mettersi dal punto di vista dell’altro – si rende comprensiva dell’altro e delle sue difficoltà poiché le sa percepire un po’ come proprie. Allo stesso tempo colui che parla si sente ascoltato; viene così soddisfatto il suo bisogno di essere considerato e di ricevere manifestazioni d’attenzione.

È all’interno di questo ascolto attento che la donna saprà esercitare la diaconia del Vangelo con una parola giusta, appropriata, capace di illuminare la situazione che l’altro sta vivendo e, insieme, infondere fiducia che Dio lo ama personalmente e sostiene con la sua grazia il suo cammino.

Una parola, infine, che non è pura ripetizione del Vangelo, ma che è accompagnata dal vissuto di chi già lo vive, di chi parla carico di esperienza spirituale personale e, se necessario, sa dare anche la propria testimonianza. È quanto già la vergine Maria ha fatto a Cana di Galilea quando ha detto ai servi: “Fate quello che vi dirà”. Ella sa cosa vuol dire ascoltare e accogliere nella fede la parola; ascolto che ha permesso l’incarnazione del Verbo. Così la diaconia del Vangelo è invito a fare esperienza che la Parola del Signore non è un inconsistente “flatus vocis”, ma è una Persona concreta, quella del Verbo, che vuole realizzare su ciascuno il suo progetto di salvezza.

____

[1] La traduzione della CEI dice che Maria rispose in ebraico, ma in realtà il termine rabbunì appartiene all’aramaico, cioè alla lingua parlata dal popolo.

Cos’è l’accidia?

È significativa l’esperienza di G. Bunge. Quando egli presentò la riflessione su questo vizio gli studenti osservarono meravigliati: «Ciò che il suo padre del deserto descrive lì è il male del nostro tempo»[1]. Ma cos’è l’accidia?

L’accidia viene dal latino acedia, in greco akēdìa. L’«a» privativo e kedos significa cura. L’accidia è non curanza, indolenza, negligenza, indifferenza. Anzitutto verso la cura dell’anima, verso la vita spirituale, mancanza di cura verso la propria salvezza. Ma anche mancanza di cura, di impegno, nei confronti dei fratelli.

Mi sembra che si possa descrivere i volti dell’accidia come una quadruplice «fuga».

 • Fuga da Dio. «La natura dell’accidia è la fuga da Dio, il desiderio di restare soli con se stessi e con i propri limiti, e di non essere disturbati dalla vicinanza di Dio»[2]. L’accidioso non ascolta la voce di Dio, si nasconde, ripetendo lo stesso gesto di Adamo ed Eva che dopo il peccato si nascosero allo sguardo da Dio (cf. Gen 3,1.10). Per questo cerca di fuggire dalla preghiera. E quando lo fa il “demonio meridiano” – così veniva chiamata l’accidia dai monaci – fa sentire pesante il tempo, che non passa mai, è interminabile.• Fuga da se stesso. Scappare da se stesso è il movimento contrario a entrare in se stesso. Il conoscersi a se stesso è entrare nel proprio intimo, nel cuore e scoprire nell’umiltà il proprio limite e la mi­sericordia di Dio. Il figlio prodigo della parabola “rientrò in se stesso” (Lc 15,17), significa che egli iniziò a riflettere sulla situazione concreta che lo porterà al pentimento.

All’opposto quando il cuore si avvolge dell’accidia si rischia un di­sorientamento esistenziale. Ed è chiaro che quando si perde il senso della propria vita si ha una fuga da se stessi. La stessa temporalità perde di senso. Che senso ha ricordare, impegnarsi o sperare? Quindi l’accidioso perde il gusto dell’essere che si offre e si riserva sotto le fragili specie d’una temporalità piena di senso, cioè orientata e significativa. Questa perdita del senso dell’esistenza è molto pericolosa perché può provocare uno stato di scoraggiamento generale, cioè una visione di se stessi, degli altri, della vita attraverso lo schermo del pessimismo e del dubbio. L'accidia, in questo senso, è l'impossibilità per l'uomo di vedere qualcosa di buono e di positivo: tutto viene oscurato e ridotto al negativismo e al pessimismo.

Questa visione negativa su tutto e su tutti fa percepire la propria vita come giunta a un vicolo cieco. L'avversione e il disgusto nei confronti di tutto ciò che si è, si ha e si fa, legata a una bramosia diffusa per ciò che non è a portata di mano, paralizza a tal punto la vita da non lasciar spazio a nulla. Essere continuamente scoraggiati e insoddisfatti, dunque, diventa la modalità normale di affrontare l'esistenza. «È una sorta di asfissia - scrive E. Bianchi - o soffocamento dell'anima che condanna l'uomo all'infelicità portandolo a disdegnare ciò che ha, la situazione (di lavoro, affettiva, sociale) in cui vive e a sognarne una irraggiungibile, lo rende preda di paure svariate (per esempio, di malattie più immaginarie che reali), inefficiente sul lavoro, intollerante e incapace di sopportazione verso ‘gli altri’ (che diventano spesso il bersaglio su cui scaricare frustrazioni e aggressività), impotente a governare i pensieri che si affollano nella propria anima e che lo gettano nello scoramento, in una tale insoddisfazione di sé che egli si interroga se non abbia sbagliato tutto nella propria vita»[3].

Di conseguenza, anche ogni possibilità di futuro diventa inimmaginabile: chi si sente a un vicolo cieco non ha più progetti, non ha più mete da raggiungere. E se anche si intravede una via d'uscita, questa diventa troppo lontana, irraggiungibile. E lo scoraggiamento aumenta. Se tale situazione si trasforma in uno stato continuo e duraturo in cui chi è colpito dall'accidia non trova vie di uscita, allora si soccombe in una profonda depressione, in cui si è tentati di annullare sia la propria vita passata (rottura di vincoli o distruzione di una vita sociale) sia, addirittura, di azzerare ogni possibile futuro (suicidio).

• Fuga dal momento presente. L’accidia fugge ogni rapporto con il tempo presente. I Padri del deserto erano ben consapevoli che l’accidia era la tentazione di liberarsi dagli impegni e fatiche del presente.

Inoltre essendo il cuore “instabile”, “girovago”, l’accidioso è assalito e trascinato a destra e a sinistra da turbe di pensieri, un cuore che poggia sulla melma della propria confusione. Certamente quest’instabilità si manifesta in diversi modi: dal cambiare luogo o impegno, al fuggire verso situazioni ritenute ideali; dall'instabilità di umore all'instabilità di giudizio; dall'instabilità nei rapporti interpersonali alla sfiducia verso se stessi. Così Bunge descrive quest'irrequietezza interiore che si manifesta in mille modi:

«Bisogni di cambiar casa, lavoro, amicizie, compagnie... Impossibilità di portare a termine un lavoro iniziato, di finire la lettura di un libro... Tutto quello che si inizia viene abbandonato. Il più delle volte non ci si rende nemmeno conto di quel che ci sta accadendo. Abbiamo un sacco di ragioni plausibili che ci spingono a ‘cambiare aria’ [...]»[4].

Se per il monaco del deserto quest'irrequietezza e instabilità interiore si concentrava nel simbolo di una cella che gli stava troppo stretta, per l'uomo d'oggi assume altri volti: una scalata affannosa alla carriera, la ricerca di sempre nuove emozioni, un'angosciante forma di divertimento, la paura di lasciare spazi vuoti da impegni, l'instabilità nei rapporti ecc. Sono tutti palliativi di fronte a una fuga dal vuoto che si nasconde dentro di noi, e di cui l'accidia è il segno: stare da soli diventa terribile e crea paura, la paura di scoprire quale è lo stato del nostro volto interiore.

In questa situazione in parte anche l’informazione può essere un modo per fuggire dalla noia, perché ci aiuta a dimenticare i problemi, o almeno a distrarci dall’affrontarli[5].

• Fuga dall’agire. Per San Tommaso una caratteristica dell’accidia è il disgusto dell’azione, taedium operandi[6], un torpore che toglie la volontà dell’agire. Tristezza, delusione, pigrizia, sconforto, spengono lo slancio per le iniziative, la voglia di ogni sforzo.

In ambito apostolico – scrive papa Francesco – l’accidia va contro lo zelo apostolico e contro la voglia di annunziare agli altri la novità del Signore Gesù. «Proprio questa è “la malattia dell’accidia dei cristiani”, un “atteggiamento che è paralizzante per lo zelo aposto­lico” e “che fa dei cristiani persone ferme, tranquille ma non nel senso buono della parola: persone che non si preoccupano di uscire per dare l’annuncio del Vangelo. Persone anestetizzate”. Un’anestesia spirituale che porta alla considerazione “negativa che è meglio non immischiarsi” per vivere “così con quell’accidia spirituale. E l’accidia è tristezza”. È il profilo di “cristiani tristi nel fondo» a cui piace assaporare la tristezza fino a divenire «persone non luminose e negative”»[7].

Altri effetti dell’accidia

● Anxietas cordis. Cassiano traduce il termine greco akedìa con l'espressione latina anxietas cordis. Certamente una delle manifestazioni più caratteristiche di questo stato esistenziale è l'angoscia, l'ansietà, la quale, partendo dal cuore (intrappolato in quello stato di confusione e di turbamenti che abbiamo descritto), investe tutta la vita. Così la vita appare senza più punti sicuri, senza certezze, come appoggiata su di una superficie fluttuante; ogni appiglio che ci si illude di afferrare crolla rovinosamente. E più la costruzione della propria vita appariva solida e certa, più evidente è il disastro finale e maggiore l'angoscia.

Un fenomeno caratteristico che accompagna questo stato di ansietà è la preoccupazione eccessiva per il proprio corpo. Si potrebbe dire che a un'anxietas cordis segue un'anxietas corporis. Si ha l'impressione che il proprio corpo sfugga al controllo: non si riesce ad abitare il proprio corpo e ci si lascia trascinare in un'illusoria e quanto mai esagerata preoccupazione per la salute fisica. A riguardo di queste paure sul proprio stato fisico, Bunge fa notare come «Evagrio conosceva bene, del resto, anche il legame segreto che esiste fra malattia psichica e malattia fisica, tema che tanto occupa la medicina moderna. Nel capitolo dell'Antirrhetikos sulla tristezza, che è, come sappiamo, strettamente legata all'accidia, egli descrive fenomeni psicosomatici sorprendenti, visti come conseguenza di stati ansiosi eccessivi, che affascinerebbero uno psichiatra moderno[8].

● Asfissia dell’intelletto, cioè l’incapacità di utilizzare la facoltà razionale, di vedere chiaro, di discernere, di individuare la realtà e la verità delle cose e di se stessi. Evagrio ci ricorda che l'accidia «è solita avviluppare l'anima tutta intera e soffocare 1'intelletto»[9]. Ecco perché è difficile smascherarla: chi ne soffre, non riesce a riconoscerla, in quanto l'accidia - dice Evagrio - «oscura la luce divina negli occhi»[10]. Significativamente, ancora oggi, in situazioni di questo genere, diciamo: ‘Soffoco!’»[11].● Cuore appesantito. Un evidente sintomo spirituale dello stato di accidia è quello che potrebbe essere definito col termine evangelico di «cuore appesantito»: «state bene attenti che i vostri cuori non si appesantiscano in dissipazioni, ubriachezze e affanni della vita» (Lc 21,34). Tale pesantezza interiore evoca altre immagini, come quella del cuore indurito, insensibile e impenetrabile (il contrario è il cuore compunto, il penthos) e quella del cuore piombato in un sonno profondo, in un torpore. In ogni caso, la situazione che ne deriva è tipica di chi ha perso un'agilità interiore, di chi non è più attento agli stimoli che rendono dinamica e in tensione l'esistenza; di chi non sa discernere occasioni o pericoli e di conseguenza si lascia trascinare, soccombere. Questa pesantezza, che investe tutta la vita, crea una struttura di uomo ‘addormentato’.

Ma è utile ricordare ancora che tale pesantezza si nasconde in profondità, nel cuore. Citando il Sal 118(117), 28, Cassiano nota come il testo scritturistico si esprima così: «Dormitavit anima mea prae taedio, id est prae acedia». E commenta: «non il corpo, ma l'anima si assopisce. Perché veramente dorme di fronte alla contemplazione di tutta la vita…»[12].

● Insensibilità e indifferenza. Una conseguenza grave di questo stato di torpore e altro sintomo radicale del potere dell'accidia è l'insensibilità, l'indifferenza (anaisthesìa), una sorta di morte spirituale che ‘anestetizza’ ogni senso interiore attraverso cui si prende contatto con le realtà più profonde del proprio io e soprattutto con Dio. È, dunque, una situazione veramente drammatica: è come essere caduti in balìa di quegli idoli «che hanno occhi e non vedono, orecchie e non ascoltano, narici e non odorano...», cioè incapaci di comunicare e lasciarsi penetrare dalla parola. Tutto ciò rende la vita passiva, trascinata, spenta; nulla suscita interesse, crea tensione o gusto. Sottolineiamo due tipiche reazioni che scaturiscono da tale stato di indifferenza.

La prima reazione consiste in un'amara mormorazione contro Dio, tanto da generare un disgusto per la sua Parola: si passa dall'eucharistia all'acharistia: «l'accidia accusa Dio di essere senza cuore (letteralmente: senza viscere, àsplachnos) e di non essere amico degli uomini (aphilànthropos)»[13]. Una seconda reazione che caratterizza questo stato di insensibilità è la tendenza a banalizzare la realtà. Mascherata da una falsa parresia, si ride di tutto: tutto viene trascurato, tutto perde valore, non si prendono sul serio le cose che compongono la vita. Con l'illusione che sono cose piccole e insignificanti - ammoniscono i Padri - si giunge a disprezzare e banalizzare ciò che è importante.

L’accidia, male del nostro tempo

L’accidia e la depressione sembrano essere le conseguenze più evidenti di una cultura e mentalità narcisista, che fa di se stessi il centro di ogni realtà. La presenza diffusa di questo vizio può essere letta come un potente segno di avvertimento: essa ricorda che è falso il sogno di una civiltà felice, realizzato grazie alla tecnologia e all’abbondanza dei beni. La crescita tecnologica non può compensare la povertà della vita interiore, la perdita del senso di gratuità delle cose, di quello stupore che, secondo gli antichi, caratterizzava l’origine della sapienza e dell’esperienza spirituale. Gli studi condotti in sede psicologica confermano quanto depressione e tristezza si presentino come fenomeni preoccupatamente in crescita nelle società occidentali, colpendo in particolare la fascia di età che dovrebbe essere la più aperta alla vita. Uno studio sui comportamenti suicidari tra i giovani ha mostrato una notevole escalation, a partire dagli anni Sessanta, interessando in modo particolare gli Stati Uniti e l’Europa occidentale, i Paesi in cui l’ideale della vita all’insegna della sicurezza e dell’abbondanza di beni sembra essere maggiormente diffuso e praticato. Ciò che allarma in particolare coloro che studiano il suicidio giovanile è «l’andamento in continua ascesa di tali valori, soprattutto in alcuni Paesi, e la mancanza di idee precise su come arginare o prevenire il fenomeno. Se infatti trent’anni fa nei Paesi occidentali le condotte suicidarie adolescenziali rappresentavano circa un ottavo dell’intero fenomeno suicidario, oggi esse ne costituiscono un quinto. Gli Stati Uniti sono uno dei Paesi più colpiti: fra gli anni Cinquanta e gli Ottanta l’incidenza del suicidio tra i giovani è triplicata. La classe di età più fortemente implicata è quella dei «giovani adulti" (20-24 anni) che raggiunge il ragguardevole tasso specifico di 30 per 100.000; tendenza che non sembra arrestarsi»[14].

Tra le motivazioni di tale incremento la ricerca mostrava una correlazione tra fenomeno suicidario e trasformazioni sociali avvenute nello stesso periodo, quali la crisi dell’istituto familiare, la dissoluzione del tessuto sociale, l’aumento di comportamenti distruttivi a livello giovanile. Si tratta di elementi in crescita anche a motivo di proposte culturali sempre più propagandate e diffuse a livello di media, il cui messaggio di fondo è che qualunque cosa ci si senta di fare diventa perciò stesso lecita: tale fenomeno secondo l’autore mostra «le contraddizioni e le antinomie di un mondo sempre meno basato su fondamenti e punti di riferimento etici»[15].

Si pensi ancora alla diffusione, sempre più ampia e incoraggiata a livello pubblico, di droghe, alcool, farmaci per sopperire alla tristezza di vivere, all’incapacità di dare stabilità alle proprie scelte, alle relazioni, a impegni di qualsiasi genere... Al fondo di tale situazione si nota il disagio e l’impotenza di poter riempire un vuoto radicale, ontologico, della costituzione umana: l’accidia, essendo un male dello spirito, si mostra refrattaria a soluzioni meramente tecniche.

Forse questo vizio appare così diffuso perché riflette l’odierna mancanza di speranza. Di fronte alle difficoltà sorge, inevitabile, l’interrogativo sul senso di un impegno che si rivela incapace di oltrepassare risultati immediati e possibili frustrazioni: «Nel nostro mondo l’accidia non prende più il volto della pigrizia, ma quello del lasciare fare, dell’abbozzare. Tanto, si dice: “Sono tutti uguali e migliorare è impossibile”. Questo modo di ragionare evita costantemente di mettere in questione la propria condotta [...]. Viviamo nel mondo del fare, ma l’agire è spesso accompagnato dalla disaffezione: la smania di distrazione prevale sulla capacità di attenzione [...]. L’accidioso non sa faticare. Soprattutto non si sa dedicare. Nel nostro tempo vi sono uomini che non sanno coltivare a lungo neppure un amore. Dicono: che noia!»[16].

La pace, dono del Risorto

«Beati gli operatori di pace…». Gesù dichiara beato chi opera la pace, e chi desidera esserlo deve impegnarsi a realizzarla. Ma cos’è la pace? È solo assenza di conflitti? No, molto più. È infatti una Presenza: quella del Risorto: «Egli è la nostra pace» (Ef 2,14) e vuole regnare nel nostro cuore.

Corriamo sempre il rischio di perdere la pace per le cose più diverse: per un motivo davvero grave o per una sciocchezza. Il nostro Nemico cerca di distogliere il nostro sguardo fiducioso dal Signore, da ciò che è essenziale, e guardare a noi stessi, a sentirci vittime di ingiustizia, a ribellarci… a farci valere, a battere i pugni, e ad usare anche la violenza.

Spesso ci agitiamo, ci inquietiamo nel tenta­tivo di voler risolvere tutto da soli, mentre sarebbe molto più efficace restare calmi, sotto lo sguardo di Dio, lasciandolo agire e operare in noi con la sua saggezza e la sua potenza, infinitamente superiori alle nostre. «Poiché così dice il Signore Dio, il Santo d'Israele: “Nella conversione e nella calma sta la vostra salvezza, nell'abbandono confi­dente sta la vostra forza”. Ma voi non avete voluto» (Is 30,15).

Il nostro non vuole essere, ben inteso, un invito alla pigrizia e all'inerzia; ma un'esor­tazione a non agire mossi da uno spirito d'inquietudine e di fretta eccessiva, bensì sotto l'impulso mite e pacifico dello Spirito di Dio. San Vincenzo de' Paoli, la persona meno sospettabile di pigrizia, diceva: «Il be­ne che Dio opera si fa da sé, quasi senza che uno se ne accorga. Bisogna essere più passivi che attivi; e così Dio solo farà per mezzo di voi ciò che tutti gli uomini insieme non po­trebbero fare senza di lui».

Questa pace del cuore ci libera da noi stessi, aumen­ta la nostra sensibilità verso l'altro e ci rende disponibili al prossimo. Solo l'uomo che go­de di questa pace interiore può aiutare in modo efficace un fratello. Come, infatti, do­nare la pace ad altri se non la si possiede? Come potrà esserci pace nelle famiglie, nella società, tra le persone, se prima di tutto non regna la pace nei cuori?

«Conquista la pace interiore e una moltitudine troverà la salvezza presso di te», diceva san Se­rafino di Sarov, un grande santo russo del Settecento. Per acquisire questa pace inte­riore, egli si è sforzato di vivere nella pre­ghiera incessante. Dopo sedici anni di vita monastica e sedici di vita eremitica, ritornato al monastero di Sarov rimase altri sedici anni recluso in una cella. Egli ha cominciato a irradiare in modo visibile quanto s'era operato nella sua anima solo dopotutti questi anni di vita contemplati­va. Ma con quali frutti! Migliaia di pellegri­ni andavano da lui e ripartivano confortati, liberati da dubbi e inquietudini, illuminati sulla loro vocazione, guariti nel corpo e nell'anima.

L'esortazione di san Serafino non fa che te­stimoniare la sua esperienza personale, iden­tica a quella di tanti altri santi. L'acquisizione e il mantenimento della pace interiore, im­possibili senza la preghiera, dovrebbero es­sere considerati una priorità, soprattutto per chi ha la pretesa di voler fare del bene al prossimo. In caso contrario, spesso comuni­cheremmo a chi è nella difficoltà solo le no­stre inquietudini.

Pace e lotta spirituale

È necessario soffermarci su un'altra verità, non meno importante: la vita cristiana è una lotta, una guerra senza tregua. San Paolo ci invita, nella Lettera agli Efesini, a rivestire l'armatura di Dio per lottare non «contro la carne e il sangue, ma contro i Principati e le Potenze, contro i dominatori di questo mon­do tenebroso, contro gli spiriti del male che abitano nelle regioni celesti» (Ef 6,12). Ogni cristiano dev'essere ben convinto che la sua vita spirituale non può in alcun caso ridursi a uno scorrere tranquillo di giorni senza storia, ma deve essere il luogo di una lotta costante (contro il male, le tentazioni, lo scoraggiamento), a volte dolorosa, che terminerà solo alla morte.

La lotta spirituale del cristiano, pur es­sendo talvolta dura, non è mai la guerra di­sperata di chi si batte in solitudine, alla cieca, senza nessuna certezza circa l'esito dello scontro. Non combattiamo da soli con le nostre forze, ma con il Signore che ci dice: «Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debo­lezza» (2Cor 12,9). La nostra arma principale non è la naturale fermezza del carattere o l'abilità umana, ma la fede, questa totale ade­sione a Cristo che ci permette, anche nei momenti peggiori, di abbandonarci con fi­ducia cieca a colui che non ci abbandonerà. «Tutto posso in colui che mi dà la forza» (Fil 4,13).

Il credente, in tutte le sue battaglie, qualun­que ne sia la violenza, si sforzerà di custodire la pace del cuore. Infatti la pace interiore non è solamente una condizione della lotta spirituale, essa ne è — molto spesso — il fine. È molto frequente che la lotta spirituale consista esattamente in questo: difendere la pace interiore dal nemico che si sforza di ra­pircela.

In effetti, una delle abituali strategie messe in atto dal demonio per allontanare un'anima da Dio e ritardarne il progresso spirituale è tentare di farle perdere la pace interiore. Ec­co cosa dice in merito Lorenzo Scupoli, uno dei più grandi maestri spirituali del XVI se­colo, molto stimato da san Francesco di Sa­les: «Il demonio si sforza con tutto se stesso di bandire la pace dal nostro cuore, perché sa che Dio dimora nella pace ed è nella pace che opera grandi cose».

Sarà molto utile rammentarlo perché spesso, nello svolgimento quotidiano della nostra vita cristiana, accade che sbagliamo combat­timento — se così si può dire —, che mal orientiamo i nostri sforzi. Combattiamo su un terreno dove il diavolo ci trascina sottil­mente e sul quale può vincerci, invece di combattere sul vero campo di battaglia dove, con la grazia di Dio, siamo sempre sicuri di vincere. Questo è uno dei grandi segreti della lotta spirituale: non sbagliare combatti­mento, saper discernere, malgrado le astuzie dell'avversario, contro cosa dobbiamo real­mente lottare e dove dirigere i nostri sforzi. È errata la convinzione che, per riportare la vittoria nella lotta spirituale, occorra vincere tutti i nostri difetti, non soccombere mai alla tentazione, non avere più debolezze e mancanze. Su questo terreno saremo im­mancabilmente sconfitti! Perché, chi di noi può avere la pretesa di non cadere mai? Non è certo questo che Dio esige, «poiché egli sa bene di che siamo plasmati, ricorda che noi siamo polvere» (Sal 103,14). Al contrario, la vera lotta spirituale, più che nel perseguire un'invincibilità e un'infallibilità assoluta­mente fuori dalla nostra portata, consiste principalmente nell'imparare a non turbarci eccessivamente quando ci capita di essere miseri e a saper approfittare delle nostre ca­dute per rialzarci più in alto. Cosa sempre possibile, a condizione di non perderci d'ani­mo e di conservare la calma.

Si potrebbe dunque a ragione enunciare questo principio: il primo obiettivo della lotta spirituale, verso cui devono tendere i nostri sforzi, non è ottenere sempre la vitto­ria (sulle nostre tentazioni, sulle nostre de­bolezze, ecc.), ma è piuttosto imparare a cu­stodire il proprio cuore nella pace in tutte le circo­stanze, anche in caso di sconfitta. Dobbiamo mirare a questa vittoria completa sui nostri difetti e desiderarla, ma essere ben consapevoli che non bastano le nostre proprie forze, e non pretendere di ottenerla immediatamente. È unicamente la grazia di Dio che ci darà la vittoria, e la sua azione sarà tanto più potente e rapida se sapremo mantenere l'anima nostra in pace e abban­donarci con fiducia nelle mani del Padre.

Operatori di pace

Nel Vangelo Gesù si avvicina sempre pacificando o pacifica avvicinandosi. Questo significa essere “operatori di pace”: fare come Gesù. Aiutare le persone a ritrovare l’essenziale, ciò che conta. Vi sono persone che, a causa della loro profonda pace interiore emanano un’atmosfera di pace e di serenità, che dissolve nei cuori le inquietudini, ridesta la fiducia, rende l’animo tranquillo e sicuro. La loro anima è così piena dello Spirito Santo e di benevolenza verso i fratelli, che qualsiasi forma di aggressività, di violenza, di cupidigia è estranea al loro comportamento.

Ma operare la pace è ancor più. Non è solo stemperare le tensioni, acquietare gli animi. È operare per il bene e la felicità degli uomini, riconosciuti fratelli. Infatti in ebraico la parola “pace” significa prosperità, pienezza, buone relazioni umane. È questo che si augurano gli ebrei con il saluto “shalom”. Operare la pace vuol dunque dire operare per il vero bene del prossimo. E far del bene agli altri, ovviamente, vuol dire voler il loro vero bene, quello di cui hanno davvero bisogno, non quello che immagino io. Il che significa che l’impegno per il bene e la gioia degli altri passa attraverso la conoscenza dell’altro, attraverso la relazione. Come, d’altra parte, fa il Risorto con noi.

Certo, senza la giustizia non ci può essere la pace. E in questo la nostra beatitudine si collega all’altra: «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia». Per avanzare nella costruzione di un mondo in pace, di giustizia e di fraternità, il santo padre ci ricorda che va sempre tenuto fermo il seguente principio: il tutto è superiore alla parte, ed è anche più della loro semplice somma. «Dunque, non si dev’essere troppo ossessionati da questioni limitate e particolari. Bisogna sempre allargare lo sguardo per riconoscere un bene più grande che porterà benefici a tutti noi. Però occorre farlo senza evadere, senza sradicamenti. È necessario affondare le radici nella terra fertile e nella storia del proprio luogo, che è un dono di Dio. Si lavora nel piccolo, con ciò che è vicino, però con una prospettiva più ampia»[17].

Papa Francesco ci dice che per il cristiano questo impegno va accompagnato nella fede «che l'unità dello Spirito armonizza tutte le diversità. Supera qualsiasi conflitto in una nuova, promettente sintesi»[18].

Il costruttore di pace deve però anche sapere che talvolta l'unica via alla pace passa attraverso il conflitto. È la giustizia a chiederlo e in questa direzione abbiamo già citato le parole di Gesù: «sono venuto a portare non pace, ma spada» (Mt 10,34). L'inevitabile conflitto consente di mettere in crisi la solitudine del dominatore. E come avverte papa Francesco c'è sempre la tentazione di sottrarsi al conflitto. Il cristiano, invece, deve «accettare di sopportare il conflitto, risolverlo e trasformarlo in un anello di collegamento di un nuovo processo»[19].

La buona politica è al servizio della pace

Nel messaggio in occasione della 52° giornata della pace (1° gennaio 2019), papa Francesco ha affermato con chiarezza e forza: «La pace è simile alla speranza di cui parla il poeta Charles Péguy; è come un fiore fragile che cerca di sbocciare in mezzo alle pietre della violenza. Lo sappiamo: la ricerca del potere ad ogni costo porta ad abusi e ingiustizie. La politica è un veicolo fondamentale per costruire la cittadinanza e le opere dell’uomo, ma quando, da coloro che la esercitano, non è vissuta come servizio alla collettività umana, può diventare strumento di oppressione, di emarginazione e persino di distruzione» (n. 2). Già Pio XI aveva affermato che la pace è il campo della più alta carità[20].

Ora in politica c’è spesso un modo di agire che – guarda caso – assomiglia da vicino a quello del Nemico, e quindi in pieno contrasto con il modo di agire ispirato a quello divino. Nel suo studio Ritter individua l’origine di questo stile “demoniaco” nell’idolatrare il rapporto amico-nemico: «Questa è l'essenza demoniaca del potere, che anche laddove si combatta con effettiva serietà per un fine ideale, alla lunga il successo viene accordato solo a colui che combatte con maggiore vigoria per il suo interesse egoistico e per far valere la sua personale volontà, e che colleghi questa sua volontà di farsi valere con la posta in gioco per la sua causa. Dichiarando “nemico” tutto ciò che gli si oppone sulla via del successo e ponendo questo rapporto amico-nemico al di sopra d'ogni altra valutazione, perde per lui anche il momento etico, la sua validità autonoma e incondizionata»[21].

Il dichiarare nemico tutto ciò che si oppone a sé costituisce il punto di partenza di chi crede e opera come se l'essenza del potere fosse la lotta in sé e per sé. Così nella lezione di don Sturzo: «Si deve avere sempre presente il proposito di non portare la lotta politica a fondo per la distruzione dell'avversario, di non rendere impossibile l'intesa con i partiti che si combattono, di non tagliare mai i ponti sul terreno elettorale e parlamentare. L'errore enorme di ridurre il paese a due blocchi fermi e chiusi per l'eliminazione del competitore dovrebbe essere bandito con ogni cura. Non bisogna mai portare le lotte sul piano di una guerra civile. Ci sono partiti che non hanno altro scopo che la conquista del potere: per tali partiti la sconfitta è una vera perdita; il loro lavorìo sarà di nuovo quello di guadagnare adepti per un'altra lotta. I partiti che invece hanno un ideale più alto, la realizzazione di un programma morale e sociale, sanno utilizzare la sconfitta a un più vantaggioso piano di azione. Noi siamo a favore di questo secondo tipo di partiti»[22].

Quando chi governa un'istituzione trasforma la normale competitività in conflittualità permanente, identificando se stesso con la causa politica, abbandona l'interesse comune per il proprio, ponendo l'istituzione in uno stato di perversione. Il quadro etico di riferimento non cambia, cioè i soggetti in questione non si sognerebbero mai di negare i principi morali fondanti, ma praticamente il loro operato è posseduto dal demoniaco. Il loro male è tutt'altro che banale (come lo definisce al Arendt[23]), ma affonda le sue radici in deliberate e ponderate riflessioni.

Giova un riferimento ad alcune costanti dello “stile demoniaco”:

L'affermazione smisurata di sé. Col ritenersi unico, insuperabile, insostituibile, il politico inizia un deleterio processo di autoreferenzialità, che lo allontana dalle persone e dal servizio al loro bene, mentre divinizza il proprio ruolo e potere. L'etica politica può ammettere solo un'affermazione di sé nel quadro di regole precise e ferree, nel contesto di un servizio che fa bene più agli altri che a sé, visto che non esiste vero servizio che non sia sacrificio ad ogni livello. Il cinismo. Cinico è colui, scriveva Ocar Wilde, che «conosce il prezzo di ogni cosa e il valore di nessuna»[24]. Cinico è dunque chi presta attenzione alla concretezza, ma non crede in nulla. Tali persone – spesso brillanti – non perdono occasione per smontare con battute sagaci ciò che gli altri credono.

Sono molti gli atti politici ispirati da rassegnato cinismo. Non rientra in esso l'ostacolare la crescita economica e culturale dei cittadini, pur avendone le possibilità di promuoverla? Non è diabolico chi ha lasciato crescere la criminalità organizzata pur di non sconvolgere equilibri consolidati nella loro convivenza? Non c'è del perverso nello scegliere e nominare successori o collaboratori, di cui si conosce precisamente la loro pessima qualità morale e scadente professionalità?

L'ambiguità. È demoniaco ciò che è ambiguo. Per definizione è ambiguo ciò che può ammettere due o più significati. Spesso l'ambiguità è favorita dalla vaghezza, cioè da una mancanza di precisione nel definire i termini. Chi esercita il potere in un'amministrazione pubblica, in una compagine politica, in un'organizzazione internazionale, diventa ambiguo quando nel riferirsi a ciò che è costitutivo del suo essere e del suo agire, introduce pluralità di significati e muta quelli esistenti. Succede allora che alcuni concetti essenziali per un'istituzione, quali l'ordine, il bene comune, la giustizia, l’onestà, la fiducia e così via, assumono significati diversi a seconda delle circostanze. Il demoniaco è proprio questa costante mutevolezza.

Perché servo del bene comune nella sua verità e interezza, chi comanda deve scegliere e le sue scelte devono essere chiare e pubbliche. Non può governare gli altri chi non dice mai chiaramente da che parte sta e perché. Il parlare sì, sì, no, no non è una questione di stile, ma di autenticità (cfr. Mt 5,37).

La menzogna. Il demonio è il principe della divisione e della menzogna. Quante vittime hanno causato le menzogne espresse per ragion di Stato? Nel suo The art of political lying, Swift parlando del mentitore politico così lo definisce sinteticamente: «egli non si chiede mai se una data proposizione sia vera o falsa, ma piuttosto se, in quel momento o in quel contesto, sia conveniente sostenerla o ricusarla»[25]. La calunnia. Nella maggior parte dei casi il nemico se non esiste va creato. Insinuazioni, pettegolezzi, sospetti, dubbi creano quell'humus in cui al nemico vengono fatti assumere tutte quelle caratteristiche che hanno la pretesa di legittimare la diabolica cattiveria riservatagli da chi esercita il potere. Gezabele scrisse lettere calunniose sul conto di Nabot (1Re 21,8-16).

Esiste un modo per resistere al demoniaco presente nel potere? L'analisi di Ritter ci offre un quadro preciso di resistenza attuata sulla base di un esercizio costante di ragione, diritto e morale: chi esercita il potere «deve unire in sé i più forti contrasti: essere appassionato e tuttavia assennato, pieno di fede nella sua missione e tuttavia consapevole dei suoi limiti. Deve potersi irrigidire contro i suoi nemici e tuttavia mantenersi infine pronto alla riconciliazione, dov'essa sia razionalmente possibile. È veramente un'unione rara di facoltà contraddittorie, ma è anche l'indispensabile presupposto di ogni vera grandezza storica»[26].

Alle tentazioni nel deserto, il Cristo rispose con la fermezza dalla profonda coscienza della sua missione (Lc 4,1-13). La tentazione ci può essere anche per il cristiano, ma è possibile combatterla, senza cedere. È una lotta dura. Ma a questo è chiamato colui che opera per il bene comune, per la pace.

«… saranno chiamati figli di Dio»

Rendere fratelli è l’opera del Padre e di chi già è figlio. La pace vera, quella lasciataci da Cristo (Gv 14,27), quella che nasce dal cuore, è capace di creare l’autentica famiglia di Dio, dove tutti si sentono compresi e amati come figli di Dio e fratelli tra loro.

Operare la pace è dunque proprio di chi agisce come suo Padre. Per questo Dio, che è interamente interessato alla felicità degli uomini, chiamerà suoi figli coloro che agiscono come Lui.

E «chiamarli» significa che lo sono e vengono da Lui riconosciuti tali. Vale a dire che con il loro essere ed agire danno al mondo l’immagine del vero Dio.

NOTE

[1] G. Bunge, Akedia. Il male oscuro, Magnano (Bi), Qiqajon, 1999, 34.

[2] J. Ratzinger, Regarder le Christ. Exercices de foi, d’espérance et d’amour, Paris 1992, 89.

[3] E. Bianchi, Le parole della spiritualità. Per un lessico della vita interiore, Rizzoli, Milano 1999, p. 44.

[4] G. Bunge, Akedia..., cit., pp. 69-71.

[5] Cf. E. Rojas, El hombre light. Una vida sin valores, Madrid 1992; J.A. Vallejo-Nágera, Conócete a ti mismo. Los grandes problemas psicológicos de nuestro tiempo, Madrid 91990.

[6] S. Tommaso D’Aquino, S.Th. II-II, q. 35, a. 1.

[7] Papa Francesco, Omelie da Santa Marta, Oltre i formalismi, 1 aprile 2014.

[8] G. Bunge, Akedia..., cit., p. 73.

[9] Evagrio Pontico, Praktikos, 36.

[10] Evagrio Pontico, Antirrhetikos, VI,16.

[11] G. Bunge, Akedia..., cit., p. 62.

[12] Giovanni Cassiano, De institutis coenobiorum, X,4.

[13] Giovanni Climaco, Scala Paradisii, XIIL, 90, PG 88, col 860A.

[14] P. CREPET, Le dimensioni del vuoto. I giovani e il suicidio, Milano, Feltrinelli, 1993, 35. Dati molto simili si trovano in ricerche più recenti (cfr Hardwired to Connect: The New Scientific Case for Authoritative Communities, New York, Institute for American Values, 2003; C. WALLACE, «Kids These Days: Tbc Changing State of Childhood», in The Christian Century 122 [2005] n. 6, 26-40), o svolte in atri Paesi, come la Francia (A. ANATRELLA, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993, 249) e 1’Italia (C. BUZZI - A. CAVALLI - A. DE LILLO, Giovani nel nuovo secolo. Quinto rapporto IARD sulla condizione giovanile in Italia, Bologna, il Mulino, 2002; A. MAGGIOLINI, Sballare per crescere?, Milano. FrancoAngeli, 2003, 31).

[15] Ivi, 52.

[16] S. Natoli, Dizionario dei vizi e delle virtù, Milano, Feltrinelli, 1997, 12 s.

[17] Evangelii Gaudium, 235.

[18]Ibid, 230.

[19]Ibid, 227.

[20] Pio XI, Discorso alla FUCI (18.12.1927).

[21] Ibid., 38.

[22] L. Sturzo in De Rosa, Luigi Sturzo, Utet, Torino 1977, 390.

[23] H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1986, 227.

[24] O. Wilde, Tutte le opere, Vol. II. Teatro e Poesia, Casini, Roma 1987, 69.

[25] J. Swift, The art of political lying (1710), Blackwell, Oxford 1966, 11.

[26] G. Ritter, Il volto demoniaco del potere, cit., 38, 191-192.

«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito»

“Era verso mezzogiorno, quando il sole si eclissò e si fece buio su tutta la terra” (Lc 23,44). La morte di Gesù è descritta dall’evangelista con una valenza cosmica. Anzitutto si parla di tenebra in pieno mezzogiorno, che ricorda le tenebre iniziali di quando Dio creò il mondo. Quindi la tenebra è simbolo del caos originario nel quale il mondo ricade alla morte di Gesù perché si è allontanato dal Dio della vita. E come nel caos originario lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque, così ora lo Spirito farà una nuova creazione.

Questa tenebra ha anche un altro significato: richiama le tenebre d’Egitto, la morte dei primogeniti. La morte di Gesù, primogenito del Padre, è l’inizio del mondo nuovo, il mondo pasquale, liberato da ogni schiavitù.

Si squarcia il velo del tempio (cfr v. 45). Il velo del tempio separava Dio dal resto che non è Dio, e quindi anche dall’uomo. Il santo dei santi è il luogo della presenza della “gloria” (dove “gloria” significa “peso”: è il luogo nel quale pesa la presenza divina). La Gloria ha squarciato tutto col suo peso per accogliere il ritorno del Figlio a “casa”. Se pensiamo alla parabola del figlio prodigo, o della pecora perduta, o del buon samaritano, la ricerca finalmente si compie: nella carne di Gesù c’è il ritorno a casa di tutti i figli perduti.

Inoltre questo “squarcio” del velo del tempio pone fine alla vecchia economia: Dio non ha più veli, lo si contempla nel volto del Figlio. Ed è una economia che non è più riservata a Israele, ma che è offerta a tutti, a tutti i lontani.

Gesù grida a gran voce. È eccezionale questo grido per uno che muore in croce. Nelle tenebre risuona la voce divina. È la voce potente del Verbo, che fa nuove tutte le cose (Ap 21,5). Cosa grida? Marco e Matteo non lo dicono. Luca sì.

“Padre, nelle tue mani affido il mio spirito”. Gesù cita il Sal 31 (30),2.6. È un salmo di fiducia, con cui prega un orante che chiede di essere liberato dai propri nemici e dalle loro insidie, dal loro disprezzo, dalle loro calunnie. Il salmo aveva come invocazione “Dio”, “JHWH” o “Signore”. Gesù la sostituisce con “Padre”. Nella sua vita terrena aveva sempre chiamato “Abbà” il Padre celeste, espressione che, come sappiamo, significa “papà”: era il vocabolo familiare usato dai figli per rivolgersi al loro padre. Nel momento della morte, Gesù può non solo mormorare ma gridare “Abbà” con tutta la forza della sua anima filiale. Il grido manifesta lo slancio filiale che trabocca e riconosce la bontà del Padre.

Segue l’abbandono fiducioso al Padre: “nelle tue mani affido il mio spirito”. Lo spirito in Gesù altro non è che lo Spirito Santo. Grazie all’azione dello Spirito il Figlio di Dio ha preso carne nel grembo di Maria (cfr. Lc 1,35). Lo Spirito discende su di lui in forma corporea al momento del Battesimo accompagnando con questa visione la voce che dal cielo lo proclama Figlio di Dio (cfr. Lc 3,22). Con questa pienezza di presenza in lui dello Spirito e da questi guidato, Gesù va ad affrontare la prova delle tentazioni demoniache (cfr. Lc 4,1) e, vinto il demonio è con la potenza dello Spirito che inizia il suo ministero in Galilea (cfr. Lc 4,14). Si può affermare che tutta la vita terrena Gesù costituisce un tempo in cui lo Spirito riposa solo su di lui. Gesù è ben consapevole di ciò e lo esprime in particolare nella sinagoga di Nazareth, quando applica a sé le parole del profeta: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l'unzione e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio» (Lc 4,18ab; cfr. Is 61,1). Ora Gesù riconsegna Padre lo Spirito. La sua morte non è più la perdita della vita ma l’affidare la vita alla sorgente della vita. È il ritorno al Padre. È il ritorno a casa. Tutto il vangelo è la rivelazione della paternità di Dio, attraverso quanto il Figlio ha detto e fatto in ricerca dei figli perduti. Si consegna al Padre e gli affida la sua vita ormai piena, dicendo: “Ecco con me i miei fratelli che mi hai dato. Tutti li ho ritrovati, nessuno è andato perduto” (cf. Gv 10,28s). È finita la sua missione di Figlio. Ci ha aperto l’arco della vita. È l’esodo. Si compie in lui quell’esodo di cui Gesù ha parlato con Mosè ed Elia nella trasfigurazione (9,31); esodo per il quale “indurì il suo volto” (9,51).  Dopo Gesù anche noi possiamo accettare come dono sia il vivere che il morire. Ed è vinta la paura della morte.

Benedetta Bianchi Porro

Nasce l’8 agosto 1936. Il 26 maggio 1944, all’età di otto anni, annota nel suo diario: «Che bello vivere!». Ma il dolore bussa subito alla porta della sua vita. A tre mesi venne colpita dalla poliomielite, che le lasciò una gamba più corta: resterà zoppa. Ma lotterà per vincere questa menomazione, che le procurerà non poche umiliazioni.

Benedetta, come ogni bambina, sogna…  ma, nello stesso tempo, si accorge che i suoi sogni si dissolvono tutti come bolle di sapone. Innanzitutto pensa al matrimonio; sogno che si scontra sempre con una dura realtà. Racconta la mamma che spesso, quando vivevano a Sirmione, tutta la famiglia, soprattutto di domenica, si fermava al bar e sedeva accanto a un tavolo, all’aperto.

Benedetta aveva un volto bellissimo e, pertanto, diversi ragazzi si fermavano e le facevano qualche complimento, dimostrando di apprezzare il suo non comune fascino. Ma, appena Benedetta si alzava e, zoppicando, cominciava a camminare per unirsi alla comitiva dei giovani, essi, con evidente imbarazzo, trovavano scuse… e si allontanavano: Benedetta capiva e prendeva atto che tante strade per lei erano chiuse.

Nel 1953 Benedetta frequenta il Liceo Classico a Desenzano del Garda. Un giorno, durante la lezione di latino, avverte qualcosa di strano. «Oggi sono stata interrogata in latino: ogni tanto non capivo quello che il professore chiedeva. Che figura devo fare ogni tanto! Ma che importa? Un giorno forse non capirò più niente di quello che gli altri dicono, ma sentirò sempre la voce dell’anima mia: e questa è la guida che devo seguire».

Il 1° febbraio 1954 appunta sulla carta una prima confidenza di disperazione: «Stasera sono tanto triste e penso che non riuscirò a resistere tutta la vita così sorda: un rimedio, qualunque sia, bisogna che lo trovi e al più presto».

Benedetta ancora non sa che cosa l’aspetta: è l’inizio del suo calvario, barcolla e le sembra di naufragare. All’amica Anna Laura Conti scrive tre lettere drammatiche, nelle quali emerge il rischio della disperazione. Il 26 gennaio 1953 scrive: «Mia cara Anna, ho ricevuto due giorni fa le tue lettere; il tuo incoraggiamento e le tue parole così serene e calme placano le tempeste del mio animo. Anch’io sono assetata di pace e desidero abbandonare le onde del mare per rifugiarmi nella quiete di un porto. Ma la mia barca è fragile, e le mie vele sono squarciate dal fulmine, i remi spezzati; e la corrente mi trascina lontano. Vorrei poter raggiungere l’equilibro, vorrei poter affrontare il mondo con entusiasmo e vedere che gli uomini sono buoni e le cose belle: che insomma val la pena di vivere qualunque vita, come pensi tu. Ma temo che non vi sia in ciò felicità, temo solo che tutto sia illusione: e l’illusione mi fa tremare più della disperazione. Mi agito e lotto vanamente, perché non voglio trovare dolore dove spero ancora possa esservi pace: non ho fiducia sufficiente in me e negli altri. […]

Qua tutto passa e scorre come sempre. Si direbbe che il tempo scivoli istante per istante silenzioso e riservato: i giorni sono tristi e monotoni, nessuna novità, nessun entusiasmo, un po’ di rassegnazione e molta infelicità. Il lago è grigio, il cielo è nebbioso: talvolta, quando sento gli occhi pieni di lacrime e il pianto che mi chiude la gola, non so se sia il freddo o i ricordi. Sai, Anna, mi sembra di essere in una palude infinita e monotona e di sprofondare lentamente, lentamente, senza dolore o rimpianto, così incosciente e indifferente verso ciò che avverrà quando anche l’ultimo tratto di cielo scomparirà e il fango si chiuderà sopra di me. Scrivimi presto. Salutami tutti i tuoi».

Benedetta è anche tentata di suicidarsi. Maria Grazia Bolzoni, compagna di studi all’Università, ha raccontato che un giorno Benedetta, indicando l’ampia terrazza dell’appartamento in cui viveva a Milano durante gli studi di Medicina, le confidò che era tentata di farla finita una volta per sempre. Benedetta ha conosciuto il buio, ma non vi è rimasta.

Benedetta collezione un’umiliazione dopo l’altra: però le umiliazioni non la rendono ribelle, ma umile.

All’età di 17 anni si iscrive all’università: frequenta a Milano il primo anno di medicina. La giornata è scandita dalle lezioni all’università e dallo studio accanito. Quando esce dall’università si reca all’Istituto dei Sordomuti, dove impara a leggere le parole pronunciate dagli altri seguendo il movimento delle labbra.

Questo esercizio le richiede un grande sforzo di concentrazione. I primi tempi arriva a casa sfinita: è come apprendere una lingua difficilissima. Ma lei vuole riuscire. Deve comunicare con gli altri ad ogni costo, deve capirli.

Riesce a superare il suo primo esame universitario rispondendo alle risposte della professoressa come un libro stampato. Non vuole che la professoressa la interrompa: scoprirebbe il suo dramma. La professoressa la congeda con un voto soltanto discreto. E la guarda con severità, dicendo: «Signorina, questo è il suo primo esame. Ma si ricordi che l’università non è una scuola per pappagalli». Benedetta ha capito anche questo. Si alza avvilita. Quando esce e riattraversa la piazza per andare a casa ha le guance bagnate di pianto. Ma ripromette a se stessa che non cederà per così poco. Andrà avanti lo stesso. «Mi basta arrivare ad esercitare come l’ultimo dei medici», esclama.

Estate 1955. Dopo mesi di studio, Benedetta affronta l’esame fondamentale del primo biennio, l’esame di anatomia. È uno dei più difficili. Quando il professore la domanda lei non lo sente, indugia un attimo. Il professore, già un po’ maldisposto, le rivolge ancora la parola, ma Benedetta non capisce. Diventa rossa per la vergogna, si scusa, cerca di spiegarsi: «Soffro di una forma nervosa… sono in cura da uno psicanalista… non sento più niente».

A questo punto il coro di risate dei compagni la interrompe. Benedetta riprende: «La prego di aver pazienza… spero di guarire… se potesse farmi le domande per iscritto…»

Il professore, ormai fuori dei gangheri, le urla in faccia: «Che pazienza e pazienza! Figuriamoci! Chi ha mai visto un medico sordo?»

E il libretto universitario vola contro la porta, scagliato con violenza.

Anna, la giovane domestica, ha visto tutto. Si china a raccogliere il libretto e piange. Benedetta continua: «Le chiedo scusa. Non volevo offenderla». Il professore rimane muto. Anche i compagni ora fanno silenzio. Hanno capito che Benedetta non sta scherzando. Forse quello che ha detto è vero, drammaticamente vero.

Torna a casa e riprende a studiare come se non fosse successo nulla. Ripete l’esame a novembre. Questa volta la interroga un assistente. Il professore è lì accanto, ascolta accigliato, si è rifiutato di interrogarla.

Benedetta è preparatissima. Risponde bene per quasi mezz’ora. Prende trenta.

Benedetta è felice. Quasi corre a casa, pur zoppicando. La madre l’abbraccia e le dice: «È una grande vittoria. Sei contenta?»

Improvvisamente un’ombra passa sul volto di Benedetta: «Mamma, anche questo è andato bene… ma a che serve? Tra poco…»

Infatti, mentre ritornava a casa, esultante, d’un tratto aveva sentito un dolore acuto alla testa. Poi la vista le si era appannata, come quando si guarda attraverso l’obiettivo di una macchina

fotografica senza mettere a fuoco. Si era aggrappata ad Anna e aveva pensato: “Che brutti scherzi fa la stanchezza! Oppure sarà la troppa felicità?”

Poi, un pensiero terribile, come una folgorazione: “No, mio Dio! Gli occhi no!!!”

Benedetta ormai comincia a capire dove conduce la strada della sua malattia.

Le stazioni della via Crucis di Benedetta

12 luglio 1955: viene ricoverata nella casa di cura Villa Igea di Forlì. Il professor Leonardo Gui esegue un intervento chirurgico e accorcia il femore sinistro di circa quattro centimetri per togliere a Benedetta l’umiliazione dell’andamento claudicante. L’intervento riesce, ma, a motivo degli sviluppi della malattia, risulterà completamente inutile.

27 giugno 1957: per cinque ore viene sottoposta a un delicato intervento chirurgico alla testa per l’asportazione di un neurinoma del nervo acustico. Durante l’intervento, per un errore, viene reciso il nervo facciale sinistro: e così metà volto di Benedetta rimane paralizzato. Dopo l’intervento, il chirurgo presenta le scuse ed è molto impacciato davanti a Benedetta che, essendo studente di medicina, subito nota il disastro avvenuto. Però Benedetta tende la mano e, stringendo delicatamente quella del professore, esclama: «Professore, lei ha fatto quanto umanamente era possibile. Mi dia la mano. Lei non è il Padre Eterno!»

Benedetta si dimentica sempre di sé e vive preoccupandosi degli altri: inizia così il suo canto in mezzo al dolore; inizia nel momento in cui, attraverso l’amore, Benedetta incontra Dio.

4 agosto 1959: Benedetta viene operata al midollo spinale. L’intervento non produce l’esito sperato e Benedetta resta definitivamente paralizzata agli arti inferiori: d’ora in poi vivrà tra il letto e la poltrona. Sopravviene anche la paralisi vescicale e Benedetta deve sottoporsi a tutte le umiliazioni che il caso comporta. E, a poco a poco, perde il gusto, il tatto, l’odorato.

Il 28 febbraio 1963, dopo un altro intervento chirurgico alla testa, perderà anche la vista: tutto le viene tolto, ma tutto ritrova in Dio. Questo è il vero miracolo di Benedetta Bianchi Porro: la gioia trovata e cantata dentro l’esperienza del dolore.

Improvvisamente, nel deserto silenzioso della malattia, esce fuori una melodia di gioia incontenibile. Benedetta è felice!

Che cosa è successo? Il 19 aprile 1958 confida a Maria Grazia Bolzoni: «Cara Maria Grazia, finalmente due minuti liberi per scriverti!! Sono stata, e sono, occupatissima: esercitazioni, lezioni e studio mi tolgono il fiato. Come vorrei avere una forte resistenza per fare serenamente tutto ciò! Non che io non sia serena, ma gli altri notano su di me i segni della stanchezza fisica e allora apriti cielo! … Per quello che riguarda lo spirito, invece, sono serena, perfettamente, anzi sono molto di più: felice sono; non credere che esageri. Chissà perché spesso sento dire che più si è intelligenti e più si apprende, meno si è felici. Non è vero, invece: non c’è felicità senza la coscienza di essa; anzi la coscienza della mia propria felicità mi inebria e mi dà attimi di vera estasi spirituale. Certe volte ho persino timore, timore di perderla facilmente per averla acquistata a troppo piccolo prezzo».

Alla mamma, che è andata a Milano per un po’ di tempo, Benedetta scrive il 20 febbraio 1961: «Cara mamma, […] il babbo ieri sera aveva tanto lavoro: è stato in ufficio dopo cena per finirlo […]. Quanto a me sto come sempre. Ma da quando so che c’è Chi mi guarda lottare cerco di farmi forte: com’ è bello così, mammina! Io credo all’amore disceso dal cielo, a Gesù Cristo e alla “Sua Croce gloriosa” (S. Teresa del B. G.)!! Sì, io credo all’amore!»

Benedetta ha incontrato Gesù, e l’ha incontrato nella croce! Benedetta ha capito che il Crocifisso è un’inondazione di amore nel deserto della cattiveria umana: Benedetta si fida di Gesù e comincia a riempire di amore il suo dolore e, con immenso stupore, scopre che l’amore vince il dolore: l’amore conduce dal Venerdì Santo alla Pasqua. Come è accaduto a Gesù!

Il 22 aprile 1963, ormai già cieca, detta una lettera per l’amica Francis: «Cara Francis, vorrei tanto saperti ringraziare della tua lettera, che mi è giunta proprio quando mi sembrava di boccheggiare e sentivo la speranza sbiadire per dar posto in me ad un infinito senso di dolore e di angoscia. Poi ho avuto la gioia di poter farmi trasmettere le tue parole, e mi è sembrato per un attimo di essere composta di vetro, e che tu, scrivendomi, vedessi dentro di me, nell’anima. Ho sentito che l’aiuto di Dio, tramite il tuo, mi veniva incontro e mi dava una gioia più grande di quanto tu possa immaginare. Te ne sono molto grata. Nella tristezza della mia sordità, e nella più buia delle mie solitudini, ho cercato con la volontà di essere serena per far fiorire il mio dolore; e cerco con volontà umile di riuscire a essere come Lui vuole: piccola, piccola, come mi sento sinceramente quando riesco a vedere la Sua interminabile grandezza nella notte buia dei miei faticosi giorni. Così spengo la tentazione di desiderare il caldo del sole quando più grande nell’intimo la sento, e io Lo chiamo qui accanto a me, come se il mio letto fosse una piccola grotta, o una deserta cella, e Lui dovesse aiutarmi ad uscire ed insegnarmi ad assolvere meglio il mio compito, che non è solo e non deve essere solo quello di scrutarmi dentro, ma di amare la sofferenza di tutti quelli che vivono o vengono attorno al mio letto, e mi danno o mi domandano l’aiuto di una preghiera. Non sempre riesco a farlo. Riesco a fare invece anche dei capricci! … Vorrei avere tutta la pazienza che occorre per sapere aspettare, come la natura aspetta e geme la sorgente della fine e la vittoria del principio. Vorrei, nella mia stasi, essere buona e remissiva, dolce e serena, e riuscire completamente a dimenticarmi per ascoltare solo il miracolo della Sua Luce. Spero tanto, Francis, di vederti presto [eppure era già cieca!]. Ricordami alla Giovanna, all’Adriana se le vedi. Perché non siete venute tutte al matrimonio di mia sorella? Ricordati, quando verrai, delle Lettere di S. Teresa. Salutami Maddalena e tutti i fratelli di “Gioventù Studentesca”. Benedetta».

E al gesuita padre Gabriele Casolari, dettandoli alla mamma, invia questi stupendi pensieri nell’estate del 1963: bisogna «vivere lasciando che tutto il senso della nostra vita lo sappia e lo conosca Lui solo, e ce lo faccia a volte intravvedere, se così a Lui piace… Per questo solo io trovo sincerità, umiltà e mi sento docile nelle sue mani. Ed ho la certezza, che se anche Lei ha scelto la via del Sacerdozio, io dell’apostolato, è perché lo abbiamo “incontrato” per un attimo sulla nostra strada: “Dove andremo? … Tu solo, hai parole di Vita Eterna”.

È per questo, don Gabriele, che anche se sono sorda, cieca, forse fra poco, più mutilata ancora, io sento che in Lui devo essere serena: perché Lui è Luce, è promessa più eloquente, più vibrante che la parola umana. Io so, che lo seguo, anche se Lui si nasconde, e io non riesco, per attimi, a capire più il senso esatto di quello che ancora vuole da me. Sono attimi, se tutto fosse facile, non ci sarebbe salvezza. E nelle prove, mi raccomando alla Madre che ha vissuto prove e durezze le più forti, mi raccomando, anche se sono così miseramente piccola, che Lei riesca a scuotermi e a generare dentro il mio cuore, il suo Figlio, così vivo e vero, come lo è stato per Lei. Ecco, allora il dono più grosso, più grande, quasi per incanto, mi ritrovo in Lui tutta la mia serenità, appoggiata alla sua spalla, non più misera, incerta, povera, ma ricca nello spirito, perché, pregandolo, Lui non mi ha cacciata. Vede, don Gabriele, nulla è saldo in noi, e tutto quello che è saldo in noi è perché Dio ci tiene stretti con la sua mano, momento per momento. Tutto questo è il motivo per cui anche se le mie giornate sono eternamente lunghe e buie, sono pur dolci di un’attesa infinitamente più grande del dolore. Il cielo è la nostra Patria vera, e là dobbiamo mirare, all’incontro. Buon lavoro, don Gabriele, mi benedica. Benedetta».

E ancora: «Reverendo Padre, […] io in questi ultimissimi giorni sono peggiorata, di salute. Spero perciò che la “chiamata” non si faccia troppo attendere! La mente, grazie al Signore, è ancora lucida, ma sono tanto stanca! Sono molto stanca, Padre, quasi da non sentire più le parole neppure in bocca, ma mi sento spiritualmente ancora in piedi, nell’attesa di rispondere il “presente” ad un suo cenno. Le dirò, Padre, che ho già sentito la sua voce: la voce dello “Sposo”! Sono lenta nelle preghiere e nei colloqui col Signore e mi offro ugualmente così con umiltà. Lui, che è in me, mi guiderà a fare la sua volontà, fino in fondo».

E all’amica Anna, alla quale aveva inviato lettere colme di disperazione nell’anno 1953, dieci anni dopo, nel 1963, confida il segreto della sua gioia: «Cara Anna, grazie molto della tua cartolina e del tuo ricordo. Anch’io non mi sono scordata di te e ti voglio sempre tanto bene. Io però sono molto cambiata. Ora con me c’è Dio e sto bene. Come sto bene! “Voi mi avete segnata col fuoco del vostro amore”, dice una preghiera. Io vivo in un deserto silenzioso, ma con la luce della preghiera. Del resto presto suonerà la campana e Lui, finalmente, mi verrà incontro. Noi siamo la “terra” che spera sotto la neve, perché “tutte le cose stanno dove devono stare, e vanno dove devono andare: nel luogo assegnato da una sapienza che non è la nostra”. E se in qualche attimo mi sento timorosa, io dico coi discepoli: “Resta con me, Signore, perché si fa sera!” Nei miei incontri col Signore ti ricordo, e in particolare tua mamma, che mi è tanto cara. Sono cieca, sorda, quasi muta perché a fatica mi faccio capire, ma io dico con S. Giovanni nel Vangelo: “In principio era la luce, e la luce era la vita degli uomini. Risplende tra le tenebre, ma le tenebre non l’hanno ricevuta” […]».

Ormai Benedetta ha incontrato Gesù. Dove? Nel dolore! Perché questa è la notizia meravigliosa che Benedetta grida con tutta la sua sconvolgente storia: Dio abita anche nel dolore; e, pertanto, il dolore non è più dolore!

Nel dolore Benedetta sente l’urlo di Gesù, che le dice: «Benedetta, soffro con te! Benedetta, riempi di amore il dolore e, insieme a me, rovescerai la pietra che chiude la tomba: e sarà Pasqua, e sarà un’inondazione di gioia». Benedetta credette, e fu così!

«Con me c’è Dio e sto bene!»

Come ha fatto Benedetta a incontrare Dio? La risposta è sicura: ha incontrato Dio… uscendo dall’egoismo, cioè decidendo di dimenticare se stessa per vivere negli altri.

Mi limito a raccontare tre episodi che sono rivelatori della nuova vita di Benedetta dal 1958 fino alla morte.

Nel 1962, quando era paralizzata e sorda, ma non ancora cieca, Benedetta partecipa a un pellegrinaggio di ammalati a Lourdes. Il 30 maggio, alle ore 11, viene portata davanti alla grotta per un ultimo saluto alla Madonna insieme agli altri ammalati. Accanto a Benedetta c’è Maria Della Bosca, una ragazza di Trento, che è paralizzata e disperata perché non ha ottenuto la grazia della guarigione. Benedetta se ne accorge e, dimenticando se stessa, le dice: «Maria, prega ancora, non disperarti! Anch’io pregherò per te!» e le tende la mano quasi per trasmetterle la sua umile fede. A un certo punto Maria si alza e cammina tra la meraviglia di tutti. Abbraccia Benedetta e la mamma di Benedetta e corre verso la grotta: è guarita!

Benedetta non prova alcuna invidia, ma è felice per la felicità dell’amica guarita. In una lettera del 6 giugno 1962 racconta il fatto: «Nel nostro pellegrinaggio c’è stata una miracolata: un’umile ragazza di ventidue anni, che da due anni non camminava: che bellezza! Ne sono ancora scossa».

Benedetta viveva per gli altri: e Dio viveva in lei e la colmava di gioia. Ed ecco un altro fatto, nel quale risplende il segreto della vita di Benedetta. Ella conosce il dottor Umberto Merlo, gravemente ammalato: egli però non ha la fede e si dispera lottando contro la sua malattia. Benedetta capisce lo stato d’animo di Umberto e, come sempre, dimentica se stessa per far suo il problema di un altro.

Attraverso la mano della mamma, gli scrive così il 24 luglio 1963: «Caro Umberto, mi permetta di dire così. So che è in ospedale e non sta bene, ed io ho voglia di mandarle gli auguri, dispiaciuta solo di non poter fare di più, perché vorrei tanto aiutarla. Vorrei proprio avere la possibilità di illuminarla, perché solo così Lei soffrirebbe meno e avrebbe di conseguenza lo spirito in pace!

Umberto, lasci che Dio la ritrovi e se la tenga amorevolmente sulle spalle, come dice la parabola della pecorella smarrita, che il buon Pastore ritrova, lasciando, per questa, le altre novantanove al pascolo. Il Signore, Umberto, ci è fedele: sempre. Non ci lascia in nessun momento, Lui, il più fedele degli amici! Se riguardo il tempo, anch’io ho passato tanti dolori, agitazioni, e nella lotta cercavo Lui – Lui solo – da sempre. “Dove andrete? Solo io ho parole di vita eterna!” E Lui è venuto, mi ha consolata, mi ha accarezzata nei momenti di paura e di dolore più forte, proprio quando tutto mi pareva crollato, salute, studio, sogni, lavoro.

Caro Umberto, caro Umberto, mi ascolti. Lei sa che il Signore ha detto che c’è più gioia in cielo per l’anima che si pente, che per novantanove giusti! Si lasci aiutare. Dice la Bibbia: “Mi troveranno quelli che mi cercano, se mi cercheranno con tutto il cuore”.

Non creda di essere solo a soffrire, non pensi che la sua croce sia troppo pesante. Accetti con semplicità la parte che Dio le ha dato. Come vorrei che Lei, Umberto, trovasse un po’ di quella pace, che io posseggo! Non si affanni, non si domandi: “Dov’è?” Non cerchi Dio lontano. Perché è vicino a Lei, soffre con Lei. È in Lei, nel suo cuore! Lo ami, allora, semplicemente, con umiltà.

Per questo io le ho scritto, per questo io prego per Lei. E Lei, al Signore, domandi aiuto anche per me. I miei sinceri auguri, arrivederla. Sua sorella Benedetta».

Umberto è folgorato da questa lettera: avverte una luce, una delicatezza, un’umiltà, una speranza… che per lui sono terra sconosciuta. Riceve tanto conforto da questo scritto inatteso e va serenamente incontro alla morte il 30 agosto 1963. Benedetta è cieca e sorda; nessuno le ha detto nulla della morte di Umberto… eppure a un certo momento, nel pomeriggio di quel 30 agosto 1963, confida alla mamma e al fratello Corrado che stanno accanto al suo letto: «L’esilio di Umberto è finito! Tutti i suoi dubbi ora saranno dissipati».

Come aveva fatto a saperlo? Tutto questo appartiene al segreto dei santi.

Benedetta interviene anche dopo un bisticcio tra i suoi genitori. Così scrive la mamma: «Ebbi un bisticcio con mio marito e mi arrabbiai molto. Quella mattina, quando andai a portare la colazione a Benedetta, lei mi prese la mano e l’accarezzò. Faceva quel gesto affettuoso tutte le mattine. E nell’accarezzarmi la mano, disse: “Mamma, sento che non sei tranquilla. Cosa è successo?”

Risposi: “Ho bisticciato con il babbo”. Il mattino dopo, Benedetta mi chiese: “Sei ancora arrabbiata?” Risposi di sì. Il nostro dialogo avveniva per mezzo dell’alfabeto muto. Passarono circa otto o dieci giorni. Lei non mi faceva più domande per timore di essere indiscreta. Ma una mattina mi disse: “Mamma, deve essere molto grave ciò che ti è successo, perché ancora non sei tranquilla”. Dapprima io dissi: “Ma no, Benedetta!” Poi, però, non seppi resistere e aggiunsi: “Mi voglio dividere dal babbo”. Mi domandò: “Di quanti metri ti vuoi dividere?”

“No, non scherzare! Parlo sul serio”. “Mamma, ricordati che l’uomo non può dividere ciò che Dio ha unito”. “Però io sono stanca di questa situazione!” Allora lei mi disse: “Mandami qui il babbo”».

Il padre di Benedetta indugia, non vuole entrare nella stanza della figlia, trova tutte le scuse. Passa circa un mese. Alla fine, di fronte all’insistenza da parte della moglie, si decide, ma vuole che con lui ci sia anche la moglie.

«Entrammo. Io – racconta la madre – presi la mano destra di Benedetta e le comunicai: “Il babbo è qui. Da tanti giorni lo aspettavi. Lui non poteva. Ma adesso è venuto”. Lei gli disse: “Babbo, dammi le mani”. Quando il babbo le diede le mani, lei le baciò e disse: “Queste mani, queste manone grosse, quanto hanno lavorato per i tuoi figli! Come ti sono grata! Scusami, babbo, se qualche volta ti ho dato dei dispiaceri. Adesso vai al tuo lavoro. Non voglio rubarti del tempo. Volevo dirti solo che da tanto non sentivo le tue mani!”

Mio marito, che si aspettava un rimprovero, a sentirsi dire quelle parole, a vedersi baciare le mani, si mise a piangere e uscì dalla camera. Io rimasi. Benedetta si immerse in preghiera. Dopo un poco, stese la mano e sentì che io ero là, vicino a lei. Disse: “Mamma, sei ancora qui? Perché non mi parli?” Le risposi: “Perché sono molto arrabbiata con te”. Benedetta mi disse: “Davvero, mamma? Perché?” Ero proprio in collera e dissi tutto d’un fiato: “Perché è quasi un mese che volevi parlare con il babbo. Io mi aspettavo che tu gli dicessi chissà cosa!… Invece l’hai ringraziato per il suo lavoro, gli hai baciato le mani…” Benedetta esclamò: “Allora, mamma, sono anch’io arrabbiata con te”. “Ah, va bene, invertiamo le cose!” Benedetta concluse: “Non invertiamo niente. Soltanto, ricordati: se qualcuno sbaglia nei tuoi confronti o verso altre persone, fagli sentire che lo ami di più. Solo così proverà l’umiliazione di avere sbagliato. L’amore corregge. I rimproveri suscitano la ribellione. Amalo come prima e più di prima. Lui comprenderà il proprio errore”».

In Benedetta ardeva un amore disinteressato e sempre pronto a fare il primo passo… verso tutti: per questo motivo Dio viveva in lei e la riempiva di pace. E la pace di Benedetta contagiava chi poteva avvicinarla.

L’ultimo giorno: «Grazie»

20 gennaio 1964, domenica. Attese invano che alcuni amici andassero a trovarla. La loro assenza la rattristò: «Sai, mamma, per molti Benedetta è già morta. Eppure molti mi ricorderanno, rimpiangeranno di non essermi stati accanto in quest’ora. La fine è vicina, ma non dovrai mai sentirti sola, mamma, ti lascio tanti figli, tanti figli da guardare».

22 gennaio 1964, vigilia della morte. Conversò a lungo con la mamma e con l’infermiera: «Ho mirato molto in alto: vorrei raggiungere il Signore… Tutti noi siamo in una sala d’aspetto, in attesa, come in stazione… Dopo l’inverno viene sempre la primavera».

Ore 22. Chiama la mamma. E dice, indicando col dito verso l’alto, cercando l’immagine del Bambino fra le braccia della Madonna a capo del letto: «Vedi, Lui è un Dio che opera meraviglie: ricordatelo».

E poi aggiunse: «Mamma, ti chiedo un favore: inginocchiati accanto a me e ringrazia il Signore per tutti i doni che mi ha fatto». La mamma guardò la figlia e la vide deformata, impedita in tutte le sue espressioni vitali, inchiodata sul letto da anni, cieca e sorda e privata di tutto ciò che le persone abitualmente cercano per essere felici. La mamma ebbe un momento di ribellione e disse: «No, Benedetta! Non mi chiedere questo: io non ho la tua generosità!»

Poi la mamma guardò la figlia aspettando la reazione: il volto di Benedetta si fece triste… a causa della mamma. La mamma, allora, si pentì e si inginocchiò e, senza che Benedetta la vedesse, pianse… e ringraziò il Signore per lei: e lentamente pronunciò il Magnificat, così come Benedetta desiderava!

23 gennaio. Ore 8. Le avevano detto che c’era un uccellino sulla finestra. Lei chiese su quale delle due finestre fosse precisamente. Emilia, che si era accoccolata sul letto alla sua sinistra, le spiegò che l’uccellino era appunto sul balcone, cui lei stessa volgeva le spalle. Allora Benedetta tese la mano sinistra per prendere quella dell’infermiera, mentre con l’altra stringeva quella della madre; e, rivolta in quella direzione, si mise a cantare: «Rondinella pellegrina…», indugiando molto sulle ultime parole. Pareva proprio che guardasse di là dai vetri. L’infermiera fu colpita dall’accento particolare della voce, sottile, ma limpida, come da anni non aveva più: «Signora, ma non sente che voce? Questa è voce che viene dal cielo: la Benedetta muore». Poi corse dalla Carmen, la sorellina più piccola, e le disse: «Va’ di là, baciala prima di andare a scuola, quando torni non la trovi più». Carmen abbracciò la sorella strettamente, tanto che la mamma la rimproverò perché temeva potesse farle male. Benedetta disse: «Ciao Carmen, sii più buona che brava».

La mamma va un momento in cucina. Un uccello beccuzzava dietro la vetrata; poi prese il volo. La madre, seguendolo, vide qualcosa di bianco nell’aiuola dove l’uccello si era posato.

Tornò in camera con la grande notizia: «Benedetta, nell’aiuola grande è nata una rosa».

«Di che colore?» domandò Benedetta.

«Bianca».

«Oh, mamma, quale notizia mi dai: questo è un dolce segno» [«Per coloro che credono, tutto è segno» aveva detto una volta].

«Te la vado a prendere».

«No, è troppo presto ancora».

Poi Benedetta chiese alla madre di leggerle la lettera che le aveva scritto Lucio, ma poi disse: «Scusa… sto pensando a quello studente di Epoca…»

«Sì, Benedetta, vuoi scrivergli?»

«Per potergli scrivere dovrei prima pregare, umiliarmi davanti a Dio e non ho più tempo… Dillo a…»

Parve assopirsi. Poi si riprese ancora e di nuovo chiese la lettera di Lucio. La madre, sempre più angosciata, saltava alcune frasi, cercando di abbreviare e di riassumere. Benedetta, lucidissima, se ne accorse e tentò un sorriso: «Mamma, o Lucio ha disimparato l’italiano o sei tu che non sai leggere».

La mamma batte con la mano sul dorso della mano di Benedetta in segno d’intesa e rilegge da capo tutto lo scritto di Lucio: «Avrei tanta voglia di venire a trovarti, ma per ora devo accontentarmi di incontrarti e pensarti alla Comunione durante la Messa; lì ci ritroviamo tutti».

Benedetta annuì. «E ora ti trascrivo un brano della

prima lettera di san Paolo ai Corinzi che mi piace molto».

«Anche a me» commentò Benedetta. «Perché dimostra come la croce, cioè Dio crocifisso per amore, non ha senso per chi vuole perdersi, ma è salvezza per chi lo riceve. Inoltre non sono i miracoli che ci fanno incontrare Dio, e neppure la sapienza, ma la croce di Cristo».

«Sì» commentò Benedetta.

E la madre continuò a leggere: «Il discorso della croce per quelli che si perdono è follia, ma per quelli che si salvano è sapienza di Dio e potenza di Dio. Poiché sta scritto: distruggerò la sapienza dei sapienti».

Benedetta chiese alla madre di ripetere ancora questo passo della lettera. E citò distintamente lei stessa la frase di Isaia, avanti ancora che la madre gliela “trasmettesse”: «Distruggerò la sapienza dei sapienti e respingerò l’abilità degli abili. […] Poiché, mentre i Giudei domandano segni e i Greci sono in cerca di sapienza, noi proclamiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei e follia per i pagani…»

A questo punto la mamma concluse: «Ed ora non voglio affaticarti di più».

«Non fa niente, è l’ultima volta» mormorò Benedetta.

Illudendosi di distrarre la malata e di farla riposare un poco, la madre le disse: «Adesso vado a prenderti da mangiare, sono le undici» (La madre e l’infermiera mentivano a Benedetta riguardo alle ore).

«No, sono le dieci! È già l’ora. Rimani mamma. Mamma… ricordi la leggenda?»

Ormai la voce di Benedetta era un sussurro quasi incomprensibile nell’affanno dell’agonia che sopraggiungeva. La madre non capiva e tacque sconvolta. «Molto importante, capisci, mamma?»

«No, Benedetta…» rispose smarrita la madre.

«La leggenda, ricordati…»

Benedetta si sente molto male, divenne violacea in volto: furono chiamati d’urgenza il dottore e don Lino, il parroco di Sirmione.

Entrò la sorella Manuela. Benedetta la riconobbe dall’anello. (Riconosceva anche la madre per via di un grosso anello). Benedetta ebbe un’ombra di sorriso: «Grazie». Il dottore le praticò un’iniezione endovenosa.

Avvertendo la puntura, Benedetta volse la testa da un lato con un piccolo gesto di sofferenza: «Ma cosa mi fate ancora?»

Però si riprese subito: «Grazie». La madre, sconvolta, mise la mano di Benedetta in quella della sorella e corse fuori dalla stanza.

Benedetta fece un piccolo gesto, come di saluto. E parve addormentarsi: era entrata in Cielo! E la sua ultima parola è il testamento della sua fede, della sua bontà e della sua umiltà: grazie!

Il padre di Benedetta, quando accorse accanto al letto della figlia, ebbe un sussulto: il volto di Benedetta era ritornato bello ed espressivo come quando aveva sedici anni.

Benedetta ormai aveva vinto la grande battaglia contro l’egoismo e contro l’orgoglio; e aveva aperto a Dio la porta della sua libertà diventata umile, semplice e fiduciosa. E il suo corpo mandò un raggio di conferma.

E la leggenda? A che cosa voleva alludere Benedetta? La mamma, alcuni giorni dopo la morte, si ricordò che Benedetta amava tantissimo la leggenda Il mendicante e il re di Tagore: ella sentiva di aver dato tutto al Signore e sentiva di aver ricevuto il centuplo fin da quaggiù… in letizia, in pace, in speranza incrollabile, in gioia di vivere nell’attesa dell’incontro con Gesù.

Ecco la leggenda:

Ero andato mendicando di uscio in uscio lungo il sentiero del villaggio, quando, nella lontananza, apparve il tuo aureo cocchio come un segno meraviglioso; io mi domandai: Chi sarà questo Re di tutti i re? Crebbero le mie speranze e pensai che i miei giorni tristi sarebbero finiti; stetti ad attendere che l’elemosina mi fosse data senza che la chiedessi, e che le ricchezze venissero sparse ovunque nella polvere. Il cocchio mi si fermò accanto. Il tuo sguardo cadde su di me e scendesti con un sorriso. Sentivo che era giunto alfine il momento supremo della mia vita. Ma Tu, ad un tratto, mi tendesti la mano dritta dicendomi: «Cosa hai da darmi?»

Ah!, qual gesto regale fu quello di stendere la tua palma per chiedere a un povero!

Confuso ed esitante tirai fuori lentamente dalla mia bisaccia un chicco di grano e te lo diedi.

Ma qual non fu la mia sorpresa quando, sul finir del giorno, vuotai per terra la mia bisaccia e trovai nello scarso mucchietto un granellino d’oro! Piansi amaramente per non aver avuto il cuore di darti tutto quello che possedevo.

Benedetta non pianse, ma gioì per aver dato tutto e testimoniò che il Vangelo è vero fino all’ultima sillaba. Per questo motivo la sua ultima parola fu: «Grazie!»

«Oggi sarai con me in paradiso»

Tutti i sinottici ricordano che insieme a Gesù vengono crocifisso due ladroni. E Gesù è nel mezzo. Gli evangelisti Marco e Matteo sono concordi nell’affermare che anch’essi insultano Gesù (cfr. Mc 15,32; Mt 27,44). Solo Luca introduce la “variante” del “buon ladrone” (Lc 23,39-43).

«Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!”» (v. 39).  A queste parole reagisce l’altro malfattore crocifisso, che comincia a rimproverarlo: “Neanche tu hai timore di Dio benché condannato alla stessa pena? Noi giustamente, perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha fatto nulla di male” (vv. 40-41). È da notare anzitutto che quest’ultimo, che noi chiamiamo “buon ladrone” riconosce il proprio peccato. Questa è la conversione: essere “rei confessi”, divenuti finalmente capaci di aprirci all’amore più grande di ogni male. Questo mi guarisce la vita dall’egoismo, e mi rende uomo nuovo. Personalmente credo che il malfattore è giunto a questo punto almeno per due motivi:

- egli sa che Gesù «non ha fatto nulla di male», è un “giusto”. Se è qui non è per colpa sua. Allora perché muore in croce? Che senso ha la sua morte?

- ha osservato come Gesù stava affrontando la morte: non una parola di disperazione, non una parola di odio e di rivalsa verso coloro che lo hanno condannato, non una invettiva contro i carnefici... E poco prima aveva anche offerto il perdono a tutti, quasi scusandoli: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno» (Lc 23,34). Insomma la morte di quest’uomo era una “morte diversa” dal solito. È la morte di chi non è ripiegato su di sé, di perdona, di chi ama. E ama anche me. Gesù in croce ha attirato la sua attenzione: «Quando sarò elevato da terra attirerò tutti a me» (Gv 12,32). Mostra la sua gloria di Figlio a tutti, compreso all’altro malfattore. Ma la sua gloria è “oscura”, è una luce che non si impone, esige che l’uomo non rimanga chiuso nel suo egoismo, nella sua ottusità, non rifiuti la luce della verità di Dio e di se stesso, ma riconosca la propria cecità. Allora il Figlio gli rivelerà la propria identità di figlio.

Ecco, qui capiamo in cosa consiste la salvezza personale: il Signore è andato in croce per star vicino a me che sono in croce. Quindi è morto per me, che sono malfattore, come per tutti gli uomini. Ed è proprio questo che il secondo malfattore capisce: la sua morte è solidarietà con me. In tal modo il secondo malfattore, “scoperta” la solidarietà di Gesù, si interpella ad essa: «Gesù (lo chiama con il nome proprio, che significa: Dio salva!) ricordati di me quando entrerai nel tuo regno» (v. 42). Anche i lebbrosi lo avevano chiamato Gesù, Signore. E il cieco lo chiamò dicendo: «Gesù, Figlio di Davide». Cioè capisce che Lui è Re davvero. E capisce che c’è un Regno che va oltre la vita e la morte. È il Regno del Padre. Il Regno dell’Amore più grande della morte.

Ecco quale deve essere la certezza di ogni cristiano: sono salvato nella morte proprio per il fatto che qualunque sia la mia vita e la mia morte, Dio è lì con me. E la mia morte è sempre comunione con Lui. E siccome la paura della morte è il principio dell’egoismo - cioè dell’autodifesa, da cui derivano le mie cattive azioni -, allora, con la certezza che Dio è sempre con me posso finalmente vivere una vita nuova, cioè da figlio e da fratello. Ora non ho più bisogno di salvarmi a tutti i costi perché sono stato liberato dalla paura della morte (cf. Eb 2,14).

Al malfattore Gesù risponde: «Amen, ti dico, oggi, sarai con me in paradiso». Non domani, oggi. Gesù aveva detto già altre volte oggi” (cf. 2,11; 4,21; 6,26; 13,32-33; 19,9; 22,34); questo è il settimo oggi, l’oggi definitivo della salvezza. Quando è l’oggi di Dio? Quando noi ascoltiamo la sua Parola. L’ascolto della Parola ci rende contemporanei alla salvezza, all’oggi eterno di Dio che ci ha aperto in Gesù.

«... con me sarai nel paradiso». “Con me”: è questa la salvezza. Essere in comunione con Lui, l’essere con Lui.

Forse a noi disturba questa generosità di Gesù. “Quel ladrone non si merita tale dono! Neppure un po’ di purgatorio! Niente! Non è giusto!”. È un modo comune di ragionare. Ma non è quello di Gesù. Gesù sa che nulla meritiamo. Che tutti, in realtà siamo mal-fattori, cioè non siamo all’altezza di quel fare-il-bene a cui simo chiamati. E se riconosciamo che abbiamo fatto del bene, dobbiamo sinceramente riconoscere che è grazia di Dio, «perché senza di me non potete fare nulla» (Gv 15,5). È il suo dono, il per-dono a creare in noi la capacità di portare «molto frutto».

La logica del per-dono (cioè, etimologicamente, il “dono per”) è quindi la logica divina che siamo chiamati a vivere anche noi se vogliamo configurarci a Gesù. Qui mi soffermo su due aspetti di questa logica: il perdono e il dono di sé.

Il perdono

Le obiezioni al perdono

Gesù ci chiede di perdonare sempre (cfr. Mt 18,22). Il perdono è espressione di libertà, forse la più alta, proprio perché imprevedibile e inscrutabile. È “difficile” capire perché qualcuno decida di perdonare, mentre possono apparire comprensibili le motivazioni di chi rifiuta di accordare questo gesto, anche per piccoli sgarri. Per questo ci sembrano più “ragionevoli” le seguenti, ricorrenti, motivazioni:

- Se mi vendico, starò meglio. Falso. Perché anche quando la vendetta si realizza con successo, non reca mai la soddisfazione sperata, ma ulteriore sofferenza e dolore. C’è infatti il rimorso e la sensazione di non essere stati molto diversi da chi si è voluto punire.

- Non posso perdonare, provo ancora rancore. Certo, non si può perdonare in un batter d’occhio. Ci vuole tempo. C’è tutto un cammino da fare. E il primo passo è quello di dare voce alla rabbia e alla protesta per la sofferenza subita. È il primo passo, indispensabile per poterne compiere altri, un passo obbligatorio per il processo del perdono.

- Non riesco a dimenticare. Perdono e dimenticanza sono atteggiamenti completamente diversi: il primo è un atto volontario, il secondo involontario. Prescrivere la dimenticanza è come dire: «ricordati di dimenticare». Un simile atto risulta, oltre che contraddittorio, anche dannoso, perché porta all'effetto contrario, rafforzando la memoria dell'avvenimento. È ciò che in psicologia viene chiamato «intenzione paradossale», in cui la proibizione di un evento favorisce il suo insorgere. Se ci fosse la dimenticanza non ci sarebbe alcun motivo per parlare di perdono. Invece si perdona proprio perché c’è qualcosa che ci fa soffrire perché ritenuto ingiusto. Allora la “dimenticanza” non è un motivo valido per non perdonare.

- Il perdono è una forma di debolezza. In realtà, esso è esattamente il contrario. Può perdonare solo chi è interiormente forte, chi ha saputo dare spazio a sentimenti e atteggiamenti che consentono di affrontare e apprezzare la vita, e quindi anche quella di chi mi ha ferito.

I passi del perdono

Il perdono è una conquista, quella appunto dei forti che vincono il male con il bene. È ciò che Gesù ha fatto. È ciò che tanti santi hanno fatto.

Quali sono le tappe per raggiungere il perdono? Dando per scontato che ogni esperienza coniugale è unica ed irripetibile, non è inutile tratteggiarne qualche elemento indicativo, quasi modello paradigmatico per una educazione al perdono che sappia coniugare in unità predisposizioni umane ed esigenze tipicamente cristiane. Il perdono rappresenta infatti il frutto di un insieme di atteggiamenti che toccano in profondità la nostra psicologia e richiedono un atto di trasformazione interiore, espressione a un tempo dell’impegno personale e/o di coppia e dono della grazia che viene da Dio e dalla presenza del suo Spirito

- Dare il nome al proprio rancore. È importante dare un nome ed esprimere il proprio rancore. Vederlo in faccia è già un modo per non lasciarci condurre ciecamente da esso. E così è anche importante esprimerlo nei giusti modi.

- Guardare l’altro con occhi diversi. Non si tratta di giustificare, ma di guardare in una prospettiva diversa, quella di cogliere l’altro nella sua verità personale. In fin dei conti l’altro non è il mostro che il mio rancore dipinge, ma spesso è una povera persona. P. Levi, riflettendo su ciò che Auschwitz aveva si­gnificato per chi, sopravvissuto, ne è rimasto segnato per sempre, riconosceva che il passo più auspicabile, anche se il più difficile, restava quello di capire l'of­fensore. L'empatia consente di restituirgli i suoi colori reali, che non sono quelli che l'odio e il risentimento gli hanno attribuito; spesso anzi emerge una figura pietosa, che in un certo senso si è distrutta con le pro­prie mani.

Per questo risulta così importante conoscere la per­sonalità dell'offensore; quando ciò diventa possibile viene smantellata l'immagine che, istintivamente, ci si era fatti del colpevole, un'immagine, per quanto po­tente e suggestiva, falsa.

- Rivisitare la propria storia. Non si può perdonare se non siamo consapevoli di essere stati perdonati. Fare memoria del perdono già ricevuto ci mantiene nell’umiltà e ci fa apprezzare la gratuità di chi ce l’ha donato. A partire da quella del Signore. Da questa consapevolezza non può che sgorgare il desiderio di essere io stesso capace di offrire il perdono a chi mi ha ferito.

La forza del perdono

Solo il perdono può convertire il cuore. Può far cambiare una persona. Per questo Gesù ha detto: «Quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me» (Gv 12,32). Chi guarda al Crocifisso conosce l’amore del Padre nel Figlio, non fugge più, cioè si converte; libero dalla cecità e dalle paure che lo bloccano, contempla la rivelazione della sua identità di figlio, per il quale il Padre ha dato suo Figlio.

Ci sono numerosi episodi che ci mostrano con lucidità la verità del Vangelo. Ne cito alcuni[1].

Emblematica è la recente sto­ria del Sudafrica, anzitutto la politica di governo adot­tata da N. Mandela, cristiano convinto di confessione metodista, all'indomani della sua liberazione, avvenuta nel 1990. Egli trascorse in carcere ben 27 anni, ingiustamente condannato a motivo del suo im­pegno nella lotta contro l'apartheid, un carcere duro, segnato dall'isolamento, dalle intemperie, dai lavori forzati e durante i quali morirono, senza che egli po­tesse neppure vederli, la madre e il fratello, e senza sapere nulla della moglie e dei figli, con cui non riuscì più a riallacciare il legame una volta tornato in libertà. Eppure egli decise di perdonare i suoi carcerieri e co­loro che lo avevano condannato, meravigliando i suoi stessi oppositori. Una volta ottenuta la carica di capo dello stato, fece del perdono la politica di ricostruzio­ne di un paese che era giunto sull'orlo della guerra civile: «Egli dette, sorprendendo tutti, un ricevimento per le vedove dei politici che lo avevano imprigionato e pranzò con il magistrato che aveva sostenuto la sua impiccagione»[2].

Per Mandela il perdono è l'arma più potente a disposizione di un uomo, capace di proteggerlo da ogni male, fino a renderlo invincibile, perché con esso sconfigge il suo più grande nemico, se stesso, mante­nendo salda la lucidità e il controllo di sé.

La vicenda del Sudafrica risulta sotto molti aspet­ti densa di insegnamenti. Nel corso del processo di pacificazione la psicologa P. Godobo Madikizela, membro della Commissione per la riconciliazione in Sudafrica, decise di incontrare in carcere E. de Kock, capo delle Squadre della morte, uno dei maggiori responsabili degli omicidi e violenze che segnarono il periodo dell'apartheid, al punto da essere sopran­nominato dalla gente Prime Evil («il male assolu­to»), per i cui reati venne condannato a 212 anni di reclusione. La Godobo descrive, in particolare, un momento di questo confronto, quando de Kock incon­trò alcune vedove — i cui mariti erano stati assassinati per suo ordine — che gli avevano comunicato il loro perdono: «Quando cercai di capire cosa intendesse con l'espressione “perdonare Eugene de Kock”, una delle donne disse che egli ci fornì molte più notizie di chiunque altro circa la morte dei loro mariti. Aggiunse che volle prenderlo per mano per mostrargli che c'era una possibilità di cambiare, e che lo perdonava, in­condizionatamente. Quando le vidi uscire piangendo, chiesi loro cosa significassero quelle lacrime. “Esse” — mi risposero — “non sono soltanto per i nostri mariti, ma anche per lui”. Questa fu per me una cosa così incredibile, da diventare l'inizio del mio lavoro nel campo del trauma e del perdono».

Al termine di quell'incontro de Kock sembra vacil­lare e riconoscere l'enormità di quanto compiuto: «La sua faccia cambiò; si poteva notare quanto fosse afflit­to; iniziò ad agitarsi, a tremare, la sua voce era rotta. Disse con un sospiro: “Avrei desiderato fare di più che dire `Sono dispiaciuto'. Avrei voluto riportarli in vita. E invece devo vivere con tutto questo”». A quelle parole, stupendo se stessa, Godobo si trovò ad abbrac­ciarlo, provando una profonda pena per lui[3].

Sono situazioni in cui il perdono può diventare una forza capace di sconvolgere le persone più indurite, come nient' altro potrebbe fare, una sorpresa che si ripresenta nelle circostanze più diverse.

È il caso di Yusuf Al-Azhari, primo ministro a Mogadiscio, che per ordine di Siad Barre si vide improvvisamente uccidere il suocero ed essere imprigionato per mesi, rasentando più volte la morte. Quando, anni dopo, decise di incontrare Barre a Lagos, dove si trovava in esilio agli arresti domiciliaci, e di perdonarlo, avverti non solamente una sorta di liberazione interiore, ma anche l'impatto sconvolgente di questo gesto sul suo aguzzino: «Mentre parlavo vedevo lo stupore sui suoi occhi. Vedevo il suo tormento interiore. Alla fine, vidi anche le lacrime del rimorso che gli rigavano le guance. Allora ringraziai l'Onnipotente che mi aveva aiutato a raggiungere quel luogo sacro nel mio cuore»[4].

Per quanto riguarda l'Italia, non si possono non ricordare gli episodi, per lo più nascosti ma altrettanto significativi, di coloro che decisero di perdonare gli assassini dei loro mariti, figli, fratelli, parenti, amici, durante i sanguinosi anni del terrorismo. G. Bachelet, figlio del professor V. Bachelet, ucciso a Roma dalle Brigate Rosse, in occasione dei funerali del padre volle ricordare i suoi assassini, accordando loro il per­dono, suo e dei familiari, e auspicando il loro ravvedi­mento. Anni dopo, un gruppo di ex terroristi indirizzò un memoriale al p. A. Bachelet, fratello della vittima, in cui riconoscevano di essere stati sconfitti non dalle armi dell'esercito, né dai programmi politici, ma da quel gesto accordato loro, un gesto che aveva frantu­mato la loro ideologia: «Ricordiamo bene le parole di suo nipote, durante il funerale del padre. Oggi quelle parole tornano a noi, e ci riportano a quella cerimonia, dove la vita ha trionfato sulla morte e dove noi siamo stati davvero sconfitti, nel modo più fermo e irrevo­cabile [...]. E se abbiamo cercato di cambiare, ciò è avvenuto anche perché qualcuno ha testimoniato per noi, davanti a noi, della possibilità di essere diversi»[5].

Ben presto a questa lettera seguirono degli incon­tri, che con il tempo sciolsero nelle vittime rancori e diffidenze, per lasciare posto a nuovi sentimenti, e suscitarono negli assassini il desiderio di riparare in qualche modo al male compiuto. Questi incontri, indubbiamente difficili e densi di sofferenza, sono risultati anche i momenti più toccanti di questo per­corso verso la riconciliazione. I passi compiuti, da entrambi le parti, furono di tipo diverso: c'è chi non volle saperne nulla, chi decise silenziosamente di perdonare, chi chiese e ottenne un incontro per potersi finalmente guardare in faccia, l'assassino e la vittima, come ricordano in questa lettera due terroristi: «Ieri abbiamo ricevuto la visita della vedova dell'uomo che abbiamo ucciso. Descrivere le sensazioni provate quando abbiamo incontrato quella signora minuta, ma incredibilmente coraggiosa, è impresa pressoché impossibile. In quel momento sembrava che ogni di­stinzione di ruoli, qualsiasi etichetta o categoria non avessero più significato»[6].

Un momento decisivo di questo percorso sembra essere stato, per tutti, la presa di contatto con la pro­pria fragilità, capace di sciogliere una scorza apparen­temente impenetrabile, rivelando nuove possibilità, nuove strade di vita: «Molti di noi sono stati indotti a riflettere proprio dalla concessione del perdono da parte delle persone offese, da tante famiglie delle vit­time della violenza. Il perdono concesso come dono gratuito ha testimoniato e testimonia delle possibilità di essere diversi su entrambi i fronti, di poter cam­biare, di poter mettersi in movimento verso l'altro, di aver fiducia nell'uomo»[7].

È una conferma dell'osservazione di P. Ricoeur: accordare il perdono è un atto di verità, è riconoscere che l'uomo, ogni uomo è sempre più di ciò che ha fatto. Questo gesto di fiducia diviene così una modalità concreta di mostrare questo «oltre», di dare spazio alle potenzialità di bene.

Il perdono in questi contesti drammatici, lungi dall'apparire un elemento melenso e superficiale, si rivela davvero, come riconosceva Mandela, l'arma più potente a disposizione dell'uomo, di fatto l'unica arma davvero capace di spezzare la spirale dell'odio e della violenza, attestando che un modo differente di vivere è possibile, e alla portata di tutti. Un gesto che a sua volta si diffonde, contagiando altri, dando la forza di compiere a loro volta questo gesto umanamente impossibile. È l'aspetto di maggior stupore che emer­ge da parte di chi è visto destinatario inaspettato del perdono, come attesta la lettera di questo brigatista: «Mi sono accorto che, una volta innescata la spirale del perdono, la spirale dell'amore gratuito, nessuno la può più fermare. Diventa un contagio, una luce che si accende di sguardo in sguardo, di gesto in gesto, una reazione a catena: questo è il miracolo di cui oggi sono testimone. Ho questa coscienza nuova, che se riuscirò a trasformare la mia vita, questa diventerà per gli altri un segnale, e quando loro faranno altrettanto, questo segnale si propagherà, e raggiungerà altri an­cora...» [8].

Il dono di sé

Chiamo così la carità con la quale tanti santi hanno dato non solo qualcosa, ma la loro stessa vita a servizio dei fratelli. Tra i tanti vi voglio ricordare la bontà umile di papa Giovanni XXIII e alla meravigliosa carità di madre Teresa di Calcutta.

Giovanni XXIII

Il 28 ottobre 1958 viene eletto papa: un uomo di 77 anni! Quando si affaccia alla loggia della basilica di San Pietro per la prima benedizione resta abbagliato dai fari che illuminano la facciata. Quando rientra dopo la benedizione, si ferma un istante ed esclama: «Non ho visto niente! Se voglio vedere i volti dei miei fratelli, debbo tenere spenti i fari del mio orgoglio!» Quanta umiltà! E quanta attenzione per la gente, per il gregge di Dio a lui affidato!

Arriva il primo Natale e il papa confida al segretario: «La mia mamma, in occasione delle feste faceva sempre un’opera di misericordia. Andrò a trovare i bambini dell’Ospedale Bambin Gesù».

Il segretario, preoccupato, fece osservare: «Padre Santo, dal 1870 il papa non è più uscito dal Vaticano. Come possiamo realizzare questo suo desiderio?»

Il papa, sorridendo, rispose: «È semplice, caro don Loris! È semplice: apriamo la porta!» E così avvenne.

Grande emozione tra il personale, tra i genitori e i bambini. In una corsia papa Giovanni nota un bambino che non si è allontanato dal suo lettino. Papa Giovanni si avvicina, il bambino sente la vicinanza del papa e allunga la mano per toccarlo: «Sei il papa, ma io non ti vedo… perché sono cieco!»

«Come ti chiami?»

«Mi chiamo Carmine».

«Carmine, siamo tutti un po’ ciechi». Papa Giovanni sapeva leggere ogni fatto con la profondità dei semplici.

26 dicembre 1958: visita i carcerati del carcere Regina coeli. Allontana il testo scritto già preparato e confidenzialmente dice: «Quando ero bambino, un mio parente fu messo in carcere perché era andato a caccia senza licenza. Quanta sofferenza! Vi capisco! Però ora è necessario ricostruire la vita, ricostruire il cuore.

Ho messo il mio cuore accanto al vostro cuore. Quando scrivete a casa, dite alle vostre mamme e alle vostre mogli e ai vostri figli: “Il papa vi saluta con affetto”».

Un detenuto improvvisamente rompe il cordone di sicurezza e si getta ai piedi del papa ed esclama: «Papa Giovanni! Io sono un delinquente. C’è speranza anche per me?»

Papa Giovanni si china, lo abbraccia e gli sussurra: «C’è speranza per tutti!»

Tornando in Vaticano, in macchina, confida al segretario: «Caro don Loris, queste sono le gioie del papa! E queste sono le gioie di ogni cristiano».

Il 25 gennaio 1959 con un coraggio impressionante comunica la decisione di indire un Concilio Ecumenico affinché la Chiesa sappia trovare un linguaggio adatto per poter presentare all’uomo contemporaneo la bellezza del Vangelo. Il Papa è consapevole della situazione drammatica che il mondo stava vivendo, e la Chiesa non può alla sua missione di illuminare le coscienze con la parola di Dio e offrire a tutti la “medicina” della misericordia.

Il 22 ottobre 1962 il mondo è con il fiato sospeso: una flotta di navi sovietiche, carica di missili a testata nucleare, per decisione di Nikita Kruscev marcia verso Cuba; il presidente degli Stati Uniti John Kennedy è pronto a reagire a questa provocazione: potrebbe scoppiare la terza guerra mondiale, che certamente sarebbe stata una guerra atomica. Papa Giovanni si mise subito all’opera e, dopo una notte di febbrili contatti con Washington e Mosca, annuncia la pace fatta. Tutto il mondo leva un sospiro di sollievo.

Il 24 maggio. Papa Giovanni è a letto per un improvviso aggravamento della malattia, che gli causa continue emorragie. Sul far della sera esclama: «Sono qui in obbedienza. Ho davanti a me la mia anima, il mio sacerdozio, la Chiesa universale. Sono tranquillo nelle mani di Dio. Ecco, Gesù crocifisso mi invita a stendere le mie braccia accanto a lui, mentre Maria, la nostra cara madre celeste, mi incoraggia…»

Lo sguardo e il cuore di papa Giovanni sono costantemente rivolti al Crocifisso.

30 maggio, ore 23.30. Il papa accusa un dolore improvviso assai acuto alla regione gastrica, accompagnato da grave risentimento delle condizioni generali. Il professor Mazzoni profila l’ipotesi di avvenuta perforazione del tumore e nel contempo esclude la possibilità di un intervento chirurgico. Giovanni XXIII ha ormai le ore contate.

Viene chiamato anche il professor Valdoni, che tutti sapevano essere piuttosto lontano dalla fede. Papa Giovanni lo osserva mentre si china per visitarlo e poi, delicatamente, gli sussurra: «Professore, mentre lei si preoccupa del mio corpo, io penso alla sua anima e prego per lei». Il professor Valdoni rimase visibilmente commosso.

La bontà di papa Giovanni, appresa dallo sguardo costante verso Gesù Crocifisso, colpì il medico agnostico e indifferente nei confronti della fede.

31 maggio. Il segretario del papa, lo avvisa dell’imminenza della morte: «Santo Padre… l’ora è giunta: il Signore vi chiama!» Papa Giovanni non si scompone per niente e, dopo attimi di riflessione, aggiunge: «Sarà bene sentire la sentenza dei medici».

«Questa è la sentenza, Santo Padre: è la fine. Il tumore ha compiuto la sua opera».

Papa Giovanni prontamente risponde: «La mia valigia è pronta! Mi hai dato la notizia più bella, quella che aspetto da tutta la vita!»

Il segretario esclama: «Come farò senza di lei?»

Papa Giovanni resta in silenzio per qualche istante e poi risponde: «Caro don Loris, mi hanno tirato tanti sassi, ma io non li ho mai raccolti e non li ho mai restituiti. Fai così anche tu: il Signore penserà a te». Anche questa risposta nasce dalla frequentazione del Calvario e dall’attenzione umile e obbediente verso ogni parola e ogni gesto del Divino Maestro. Alle ore 11, prima di ricevere il Santo Viatico, si rivolge agli astanti che sono in ginocchio e pronuncia parole di fede grandissima: «Questo letto è un altare, l’altare vuole una vittima: eccomi pronto! Offro la mia vita per la Chiesa, la continuazione del Concilio, la pace del mondo, l’unione dei cristiani. Il segreto del mio sacerdozio sta nel Crocifisso… Quelle braccia allargate dicono che egli è morto per tutti, per tutti, nessuno è respinto dal suo amore e dal suo perdono».

Il papa, con estrema semplicità, spiega qual è il segreto della sua vita: «Il Crocifisso… quelle braccia allargate… per tutti!»

I fratelli di papa Giovanni accorrono al capezzale per dare un ultimo saluto al papa morente. Zaverio, inavvertitamente, si mette in fondo al letto e, con la sua persona slanciata, nasconde il Crocifisso, che papa Giovanni teneva appeso davanti e non dietro a sé. Il papa si agita e non riesce a parlare, ma tutti si accorgono e capiscono che c’è qualcosa che non va.

Zaverio si sposta, lascia di nuovo vedere il Crocifisso e il papa ritorna sereno: non poteva lasciare questa terra senza posare l’ultimo sguardo su colui che aveva ispirato tutti i suoi gesti e tutte le sue parole.

Il mondo intero è in preghiera per lui: i detenuti di Regina Coeli ascoltano tre Messe e gli scrivono: «Padre santo, vi siamo vicini con il nostro amore». Nel pomeriggio una folla immensa si raduna in piazza San Pietro e il cardinale Traglia celebra la Messa “per un ammalato”.

Alle ore 19.45 la Messa termina e si odono le parole del Vangelo conclusivo (come era in uso allora): «Venne un uomo mandato da Dio il suo nome era Giovanni» (Gv1,6). In quello stesso momento papa Giovanni muore.

Madre Teresa di Calcutta

Il desiderio in Agnes Gonxha Bejaxhiu,  (Madre Teresa) di appartenere totalmente a Dio – come racconta lei stessa – comparve per la prima volta all’età di dodici anni. «Sentii la chiamata, è qualcosa di personale. Non fu una visione. Non ho mai avuto visioni. Per sei anni pensai e pregai al riguardo. Talvolta dubitai persino di avere la vocazione. Ma infine ebbi la certezza che Dio mi stava davvero chiamando». Così Agnes formulò la sua richiesta alle Suore di Loreto. E cominciò la sua prima esperienza tra i bambini poveri nei bassifondi di Calcutta.

«All’inizio quando vidi dove i bambini dormivano e mangiavano, mi assalì l’angoscia. Non è possibile trovare povertà peggiore. Eppure loro erano felici. Beata infanzia! La prima volta che li incontrai non erano affatto contenti. Iniziarono a saltare e cantare solo quando misi la mia mano nelle loro manine sporche. Da quel giorno mi chiamarono “Ma”, che significa “madre”…Mi arrotolai subito le maniche, sistemai la stanza, trovai dell’acqua, una scopa ed iniziai a spazzare il pavimento…. Stettero a guardarmi a lungo. Vedendomi allegra e sorridente le ragazze cominciarono a d aiutarmi ed i ragazzi portarono altra acqua. Dopo due ore la stanza era stata trasformata in una pulita aula scolastica».

Da una lettera di Suor Teresa alla madre Drana: «Mi rincresce di non essere con te, ma sii felice, carissima mamma, perché la tua Agnes è felice….Il nostro centro qui è molto bello. Sono insegnante e amo il mio lavoro. Sono anche a capo dell’intera scuola e tutti mi stimano».

Nel 1948 prende consapevolezza della chiamata nella chiamata. «Viaggiavo verso Darjeeling per il mio ritiro. In treno ho ricevuto la chiamata a lasciare tutto e seguire Gesù per servire coloro che, come Lui, non hanno dove appoggiare il capo: gli ignudi, i disprezzati, gli abbandonati, i dimenticati, i derelitti….Non c’era dubbio che fosse opera Sua….

Il messaggio era chiaro. Era un ordine. Sapevo qual era il luogo a cui appartenevo, ma non sapevo come arrivarvi, né come tutto si sarebbe realizzato. Lasciai che Dio mi usasse come più Gli piaceva, in modo a me sconosciuto…». Così, dopo aver ottenuto il permesso di lasciare il convento di Loreto, iniziò il suo lungo servizio tra i più poveri.

Ottiene dal papa Pio XII l’esclaustrazione dall’Istituto delle Suore di Loreto. Gli inizi sono difficili: come religiosa è tenuta ad obbedire all’Arcivescovo di Calcutta e compie dei gesti che allora erano rivoluzionari: per esempio decide di indossare l’abito tipico delle donne povere, un sari bianco con le strisce blu e la croce sulla spalla. Dopo aver perfezionato il corso di infermiera si dedica totalmente ai poveri e ottiene il permesso di aprire il primo ricovero. Madre Teresa non apre un grande ospedale, ma una semplice stanza in cui trasporta i moribondi che ella raccoglie lungo le strade di Calcutta, e li assiste, perché possano morire in maniera degna di un uomo.

Il lavoro è enorme. Altre Suore che prima erano sue consorelle, chiedono di aggregarsi a lei e nel 1950 si forma il primo nucleo delle Missionarie della Carità.

A Madre Teresa non gli mancheranno le critiche: una tra queste perché Madre Teresa era contro l’aborto; un’altra perché si diceva che la sua carità portava sollievo ai moribondi, invece bisognava agire sulle cause. Discorsi anche giusti, teoricamente, alle quali ella rispondeva che intanto che si discute sulle cause, le persone muoiono

Proviamo ora a penetrare con discrezione dentro la sua anima. Nel 1948, dopo aver lasciato Loreto, scrive: «Dio vuole che io sia una suora libera, ricoperta della povertà della croce…». «Gesù, unico amore del mio cuore, desidero soffrire ciò che soffro e tutto ciò che Tu vuoi io soffra per puro amor Tuo, non per i meriti da acquistare, né per le ricompense promesse, ma solo per renderTi felice, per lodarTi e benedirTi nel dolore come nella gioia».

Certamente questa carità di Madre Teresa nasce dalla contemplazione amorevole della croce:

«“HO SETE” (cfr. Gv 19,28) è qualcosa di molto più profondo che dire semplicemente “ti amo”. Per me la sete di Gesù è qualcosa di così intimo….Se ascolti con il cuore sentirai, ti accorgerai della Sua presenza, capirai…».

«Hai visto con gli occhi dell’anima con quale amore Lui ti guardi? Hai sentito le parole di vita che Lui ti rivolge? Chiedi questa grazia. Lui desidera ardentemente dartela».

«“HO SETE, DAMMI DA BERE” disse Gesù quando fu lasciato senza alcuna consolazione, quando stava morendo in assoluta povertà, quando venne lasciato solo, disprezzato e lacerato nel corpo e nell’anima. Parlava della Sua sete, non di acqua, ma di amore, di sacrificio».

«Gesù, conoscendo l’amore del Padre per ciascuno di noi, ha sofferto ed è morto così che noi possiamo amare ed essere amati dal Padre. Non aveva bisogno di soffrire sulla Croce, ma lo ha fatto perché ti ama e mi ama…..Nessuno, nemmeno Gesù avrebbe potuto sopportare quell’umiliante sofferenza se non per amore».

«Per se stessa la sofferenza non ha senso, ma quando permetto a Gesù di soffrire in me, quando Lui mi concede di condividere la Sua Passione, allora il significato è straordinario. E‟ il dono più grande che Dio possa fare ad un’anima. Possiamo offrirlo in riparazione, per la pace, per un amore più grande….».

«Gesù ha sete del nostro amore e questa è la sete di tutti, poveri e ricchi. Noi tutti abbiamo sete d’amore… “HO SETE” è una vita che deve essere vissuta a fianco di Gesù, non una semplice devozione».

«Fino a quando non proverai nell’intimo che Gesù ha sete di te, non potrai sapere chi Lui vuole essere per te, o chi Lui vuole che tu sia per Lui».

Fondamentale è l’Eucaristia. «Per poter donare Gesù dobbiamo avere Gesù. Le persone non hanno fame solo di pane, hanno fame di amore comprensivo, vogliono Dio, vogliono Gesù nella loro vita. Questa fame deve essere saziata, e tu ed io abbiamo la responsabilità di donar loro Gesù».

«Noi traiamo la vera forza dall’unione intima con Cristo. La nostra giornata inizia con la S. Messa. Tutte noi sappiamo che se non crediamo e vediamo Gesù sotto le sembianze del pane sull’altare, non lo potremo riconoscere nel volto sfigurato dei poveri».

L’adorazione eucaristica, insieme alla S. Messa, era un momento di preghiera fondamentale. «Non è possibile impegnarsi direttamente nell' apostolato senza essere anime di preghiera. Dobbiamo essere consapevoli della nostra unione con Cristo così come Lui lo era della Sua con il Padre. La nostra opera è realmente apostolica solo nella misura in cui la lasciamo agire in noi e attraverso di noi, con la Sua potenza, il Suo desiderio, il Suo amore».

«Tu ed io dobbiamo condividere questo lavoro, unirci ai piedi di Gesù nel Santissimo Sacramento e lì, ai suoi piedi, offrirGli il nostro amore ed il nostro servizio…  L’Eucarestia ed i poveri non sono che un unico Amore».

Madre Teresa vedeva e amava Gesù nel povero. «Toccando il Cristo ammalato tocchiamo il Suo corpo sofferente e questo ci farà dimenticare la nostra ripugnanza e le tendenze naturali; ci metterà a contatto con la potenza dell’amore che guarisce. Abbiamo bisogno di occhi di fede per vedere Cristo nel suo corpo lacerato, dietro ai vestiti sporchi sotto i quali si nasconde il più bello tra i figli dell’uomo».

«Come devono essere pure le nostre mani per toccare il corpo di Cristo come il sacerdote Lo tocca sull’altare… Con quale fede e devozione solleva l’Ostia Sacra!” Lo stesso dobbiamo fare noi quando solleviamo il corpo dei nostri poveri ammalati. Mettiamo lo stesso amore, la stessa fede e devozione nelle nostre azioni, e Gesù le riceverà come se Gli siano state fatte personalmente».

«Credo alle parole di Gesù: “Lo avete fatto a Me” questo è l’unico motivo e la gioia della mia vita: amarlo e servirlo sotto il volto sfigurato del povero, di colui che non è accettato, dell’affamato, dall’assetato, dell’ignudo, del senzatetto, e, naturalmente, facendo questo, proclamo il Suo amore e la Sua compassione verso ciascuno dei miei fratelli e delle mie sorelle sofferenti».

Ci colpisce come Madre Teresa abbia vissuto questo eroismo della carità nonostante l’oscurità della fede che ha vissuto per molti anni. «Se mai diventerò una santa, sarò di sicuro una santa dell’oscurità. Sarò continuamente assente dal Paradiso per accendere la luce a coloro che, sulla terra, vivono nell’oscurità» (Lettera a P. Neuner, 06.03.1962.

Nel 1942, prima ancora della “chiamata nella chiamata”, aveva fatto il voto di non negare mai nulla a Dio. Qualche tempo dopo, racconta di aver avuto una locuzione interiore, una voce che le diceva: «Non ti rifiuterai di fare questo per me?». Questo momento di grazia, in cui sente Gesù, dura fino al 1947, cioè fino all’anno dopo di aver deciso di darsi completamente al servizio dei poveri. Ma dopo di allora non ha più sentito niente; salvo un mese nel 1958, poi fino alla morte non ha più sentito niente!

Anzi, più andava in mezzo ai poveri e più sentiva la fatica, l’oscurità della fede, tanto che all’inizio pensava che il Signore la stava purificando, la stava preparando a qualcosa di grande. Pensava che - come dice S. Giovanni della Croce - dopo la notte viene il giorno: ma quel giorno non veniva mai!

Da allora cominciano dubbi e “pene come dell’inferno”, dice lei stessa: «Dicono che la pena che soffrono le anime nell’inferno è la perdita di Dio. Io sperimento proprio questa terribile pena … di Dio che non sembra esistere in realtà … Gesù, ti prego: perdona le mie bestemmie».

Ma la sua fede non viene meno, continua a pregare in una solitudine impressionante e dice:  «Signore, mio Dio, chi sono io perché Tu mi abbandoni? … Io chiamo, io mi aggrappo, io voglio ... e non c’è nessuno a rispondere, nessuno a cui mi possa aggrappare… Sono sola. L’oscurità è così fitta e io sono sola, non voluta, abbandonata. La solitudine del cuore che vuole amore è insopportabile. Dov’è la mia fede?.... Mio Dio, quanto è dolorosa questa sofferenza sconosciuta. Fa soffrire senza tregua …. Non oso pronunciare le parole e i pensieri che si affollano nel mio cuore e mi fanno soffrire un’indicibile agonia … Se c’è Dio, per favore mi perdoni, confido che tutto finirà in Cielo con Gesù … Mi viene detto che Dio mi ama, e tuttavia la realtà dell’oscurità, del freddo e del vuoto è così grande che niente tocca la mia anima. Prima che l’opera iniziasse c’era così tanta unione, amore, fede, fiducia, preghiera, sacrificio. Ho fatto un errore ad abbandonarmi ciecamente alla chiamata del sacro Cuore? L’opera non è in dubbio, perché sono convinta che essa sia Sua e non mia. Non sento nulla, nemmeno un semplice pensiero né tentazione entra nel mio cuore per rivendicare qualcosa dell’opera […]. Se ciò ti porta gloria, se Tu ottieni una goccia di gioia da questo, se le anime sono portate a te, se la mia sofferenza sazia la tua sete, eccomi, Signore, con gioia accetto tutto fino alla fine della vita e sorriderò al tuo volto nascosto, sempre» (dalla “Lettera-preghiera al Signore”, senza data).

Ma Madre Teresa non viene meno alla sua fede e continua a invocare e nella notte che la tormenta dice:  «Gesù, ascolta la preghiera, se ciò ti è gradito, se il mio dolore, la mia sofferenza, la mia oscurità e la mia separazione ti danno una goccia di consolazione, fa’ di me quello che vuoi, sono tua. Imprimi nella mia anima e nella mia vita le sofferenze del tuo cuore. Non guardare i miei sentimenti e neanche il mio dolore: se la mia separazione che viene da te, permette che altri si avvicinino a Te, voglio di tutto cuore soffrire ciò che soffro, non solo adesso, ma per l’eternità. Se il mio dolore, la mia sofferenza serve a qualcuno, l’accetto».

Quindi impara non solo ad accettare l’oscurità della fede, ma a farne uno strumento di donazione per gli altri. Scopre, cioè, che questa prova che il Signore le chiede di vivere (”Mi hai promesso di non rifiutarmi niente”), non è solo per purificarla, ma è un modo di dare la vita. È il modo che anche Gesù ha vissuto: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato!».

Ella scrive: “L’oscurità, la solitudine e il dolore, la perdita e il vuoto di fede, di amore e di fiducia; questo è tutto ciò che ho e in tutta semplicità lo offro a Dio per le sue intenzioni, in segno di gratitudine. Preghi per me, perché possa non “rifiutare Dio” e accettare ogni cosa e qualsiasi cosa in abbandono assoluto al santo volere di Dio, ora e per tutta la vita” (Lettera a p. Picachy, 26.04.1959).

Madre Teresa capisce sempre più che in questo modo partecipa alla sete di Gesù. E più va avanti, più ha la consapevolezza di capire che cosa sentiva Gesù quando dalla croce diceva: “Ho sete”. È questo che le dà la forza di sopportare per tanti anni la prova: la certezza che grazie a quella prova lei condivide il grido di Gesù sulla croce: “Ho sete”. Questo le basta, non solo per purificarsi, ma per contribuire alla riparazione del peccato nel mondo.

___

[1] Cfr. G. Cucci, P. come perdono, Cittadella, Assisi 2011, 46-51.

[2] C. Regalia - G. Paleari, Perdonare, cit., 59.

[3] Cfr. G. Godobo Madikizela, A Human Being Died That Night: A South African Story of Forgineness, , Houghton, Marines Books, 2004.

[4] Borris-Dunchnstang, Perdonare, cit., 218.

[5] A. Bachelet, Ritornate a essere uomini! Risposte di ex terroristi, Rusconi, Milano 1989, 16: corsivo nel testo.

[6] Ivi, 99.

[7] Ivi, 70-71.

[8] Ivi, 68.